
  


  
    
  


  
    Se casó con Eloy a los seis meses de conocerlo. Jamás había amado igual. ¡Fue tan delicioso! ¡Y aquel viaje de novios de dos meses! Sonrió tibiamente. Ningún otro hombre podía ser como fue Eloy durante aquellos primeros meses. Después… Suspiró. Empezaron a conocerse los defectos mutuos. No tuvieron valor, o tal vez inteligencia para disculparse uno a otro, y la llama se fue apagando hasta extinguirse totalmente. Así acabó todo, del modo más simple; pero si hubiera que volver a repetirlo lo repetiría.
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  HANSEN


  CAPÍTULO PRIMERO


  –¿Dónde estás?


  Daniel Rivas Alejo dio un salto en el sillón. Lo que menos esperaba era ver a su hermano en Madrid y en su propio piso.


  —¡Diantre! —exclamó—. ¿De dónde sales?


  —De la estación —replicó Eloy, palmeando la espalda de su hermano gemelo—. Cogí un taxi, me hice conducir hasta aquí y tu criado me abrió la puerta, se inclinó y dijo: «Buenos días, señor», lo que indica que me confundió contigo.


  —Toma asiento —y riendo comentó—: Matías es miope, de lo contrario no te hubiera confundido. Hace unos años nos parecíamos, pero hoy… —Y, mirándolo fijamente, preguntó—: ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?


  —¡Bah!


  —La salud es cosa grande, muchacho. Pero siéntate, diantre. ¿Cuántos años hace que no nos vemos?


  Eloy se derrumbó en una butaca y paseó la mirada por el lujoso despacho. Con vaguedad, dijo:


  —Vives como un rey.


  —Solo como un hombre —rio Daniel—. Un hombre soltero, sin compromisos y libre de preocupaciones perentorias.


  —Hace siete años —dijo Eloy— que vivimos separados. ¿Sabes, Dan, que son muchos años para haber venido al mundo en el mismo día, a la misma hora y de la misma madre?


  —No filosofees y dime qué haces en Madrid.


  Eloy estiró las piernas, y tras alcanzar un cigarrillo de la caja que había sobre la mesa de despacho de su hermano, lo llevó a la boca, y Daniel le acercó el mechero encendido. Chupó fuerte, expelió el humo con placer y siguió guardando silencio. Daniel, en pie a su lado, se dejó caer en una butaca frente a él y le palmeó las rodillas.


  —Vamos, muchacho; a ti te ocurre algo y has venido a decírmelo. No contaste conmigo para casarte. Ni siquiera para participarme tu dirección, y me intriga que después de siete años me busques y me encuentres.


  —Fue fácil —suspiró Eloy—. ¿Quién no conoce en Madrid al ilustre escritor Rivas Alejo?


  —Cierto —admitió Dan sin presunción—. Pero pude hallarme en el extranjero. Viajo casi constantemente.


  —Leí en la Prensa que llegabas a España la semana pasada. Y me dije: «De esta no pasa». Así que hice la maleta, me despedí de Elvira, le di un beso a mi hija, y aquí me tienes.


  Daniel estaba serio. Era, como su hermano gemelo, un hombre de pelo rubio, ojos pardos, alta talla y fuerte tórax. Claro que, mientras los ojos de Eloy eran apagados e inexpresivos, los de Daniel brillaban inteligentes, pensadores y enigmáticos. Y mientras Eloy conservaba todo su cabello, Daniel tenía unas grandes entradas, denunciando la próxima calvicie. Tenían treinta y tres años, y si bien Daniel parecía mayor, el otro estaba mucho más viejo, acabado. Daniel era la prosperidad; Eloy la ruina.


  Siempre se habían querido bien, pero mientras Daniel conservó su patrimonio, finalizó su carrera y se abrió un camino brillante en la vida, Eloy dilapidó su fortuna, nunca terminó la carrera y se casó demasiado joven. La vida los separó pronto, y si bien ambos se recordaban, nunca demostraron interés en vivir uno cerca del otro.


  —Ignoraba que tuvieras una hija —dijo Daniel, de pronto.


  —¡Ah! Ignoras tantas cosas de mí.


  —Bien, vamos a comer y me contarás alguna cosa de tu vida. Aunque vivo enfrascado en mis asuntos, que por cierto son bien múltiples, todo lo tuyo ha de interesarme. Ven, vamos a comer. Estoy trabajando en el despacho desde hace cuatro horas. He de ultimar una crónica para un periódico londinense. Salgo para Londres pasado mañana.


  —Dichoso tú.


  —Eh, eh… Que estás casado, tienes un hogar y una hija y una esposa muy bonitas.


  —¡Bonita! ¡Si no la conoces!


  —Tengo aquí la fotografía de vuestra boda. Has de saber que si bien no pude asistir, os recordé, os recuerdo y os llevo en mi maleta.


  Eloy esbozó una tibia sonrisa.


  —Vamos a tomar algo, sí —dijo—. Estoy hambriento.


  Fumaban sendos habanos. Matías sirvió el café y los licores, luego se alejó. Eloy se repantingó en la butaca y dijo:


  —Es magnífico vivir así. Uno tiene la sensación de que está en pleno paraíso.


  —¿A qué has venido, Eloy? —preguntó de pronto Daniel, como si el deseo de saber lo acuciara.


  Eloy mordió el habano, miró en todas direcciones.


  —Vives como un príncipe.


  —Naturalmente, No irías a pensar que vivía como un pordiosero.


  —No lo imaginé nunca. Lo que sí siempre pensé fue que jamás podrías vivir mal. Somos gemelos, y no obstante, siempre fuimos diferentes. ¿Qué importa el físico? Unos ojos, un pelo, unas facciones… ¡Bah! Nuestro temperamento fue distinto desde que nacimos.


  —Supongo que no habrás venido a decirme eso.


  —No.


  —Eloy, ¿qué te ocurre? Pareces desanimado, y tú nunca tomaste muy en serio la vida.


  —Cierto. Pero nunca tuve la responsabilidad de un hogar, una hija y una esposa.


  —¿Sucede algo grave?


  —No, claro.


  No estaba dispuesto a decirle que si estaba en Madrid no era debido al deseo de verle. ¿Para qué inquietarlo? Nadie le pedía cuentas de sus actos. Ni siquiera Elvira… ¡Mejor! Si Elvira no preguntaba, que era su esposa, ¿qué le importaba a Daniel? Era su hermano. Y no vivían unidos, ni cerca uno del otro. Él quería bien a Dan, no deseaba por tanto llenarlo de inquietud. Él había sido siempre un maldito cobarde, un hombre irresponsable. Era hora, al fin, de demostrar que podía ser un hombre valiente, y lo iba a ser.


  —Nunca debiste casarte joven —dijo de pronto Daniel.


  —¿No? ¿Y por qué? Además, ya no era tan joven. Tenía veintisiete años.


  —Y no habías terminado carrera alguna.


  —Bueno… Viví bien.


  —¿Viví? ¿Es que hoy no vives?


  Eloy se sonrojó.


  —Naturalmente —se apresuró a decir—. Vivo como antes. Es una ciudad pequeña y hay un buen club. Juego al póquer todos los días. Me acuesto tarde y me levanto a la una… No puedo quejarme.


  —Si hiciera esa vida —dijo Dan, desdeñoso— me moriría de tedio. ¿De qué vives? ¿Tu esposa es rica?


  Eloy se echó a reír. Un buen observador hubiera notado que bajo su sonrisa se ocultaba el desencanto, pero Daniel, pese a ser un gran psicólogo, en aquel instante no estaba estudiando a su hermano.


  —Tampoco yo estaba desnudo.


  —Desde luego… Pero aún no has contestado.


  —Es rica.


  Y cortó la conversación con sequedad. Fue entonces cuando Daniel comprendió que algo no marchaba bien en el matrimonio de su hermano, y quiso saber. Había vivido muy al margen del problema sentimental de Eloy. En aquel instante tenía ocasión de saber, y de pronto se dio cuenta de que deseaba saber muchas cosas de Eloy y Elvira.


  —¿Más coñac? —preguntó.


  —Bueno.


  Sirvió sendas copas. Eloy apuró la suya de un trago.


  —Estás delgado, Eloy. Y tienes mal semblante. ¿No te encuentras bien de salud?


  —Claro que sí… Pero estoy cansado —añadió—. ¿No podría dormir unas horas?


  —Por supuesto… Matías te preparará una alcoba. ¿Cuántos días vas a quedarte aquí?


  —Te despediré en Barajas. ¿No dices que pasado mañana te vas a Londres?


  —Sí.


  —Pues hasta que te marches me quedaré a tu lado, si es que no te molesto.


  —Muy al contrario, muchacho.


  —Si me ofreces un lecho donde dormir, te lo agradeceré. Llámame a la hora que te convenga y saldremos por ahí.


  —Oye, Eloy; Elvira…, ¿qué hace?


  Eloy entornó los párpados. Parecía que iba a decir una agudeza, pero no fue así. Reposadamente, murmuró:


  —¿Qué va a hacer? Lo que todas las mujeres de las ciudades pequeñas.


  —Nunca viví en una ciudad de esas.


  —¡Bah! —se puso en pie y aplastó la punta del habano en el cenicero.


  —¿Qué… hace? Recuerdo cuando me escribiste anunciándome tu boda. Estabas loco por ella.


  —Sí.


  —¿Sigues… tan loco?


  —Bueno, uno no puede ser siempre novio, ¿no?


  —Un marido enamorado siempre es un novio. —Y riendo, explicó—: Por eso no me casé aún. No encuentro mujer que me inspire el deseo de someterme a esa cautividad.


  —Dichoso tú que dominas las pasiones.


  Y como Matías acudía a la llamada de su amo, Eloy dijo al asombrado criado:


  —Matías, tengo sueño. Prepáreme algo donde descansar.


  Estaban sentados en la terraza de un café de la Gran Vía. Daniel vestía de gris y fumaba un largo cigarro. Eloy, de azul marino, y no fumaba. Con los ojos entornados contemplaba el ir y venir de la gente por la ancha calle. El sol caía de plano sobre el asfalto. Hacía mucho calor.


  —Decididamente —dijo Daniel por milésima vez—, te encuentro distinto. Hace siete años eras un hombre feliz y vigoroso, dinámico y…


  —Bueno, bueno, no irás a pensar que los años pasan en vano.


  —Me siento como hace siete años.


  —Tú, sí.


  —Pues igual tú…


  —¿Yo? Bueno, tal vez.


  —¿Te sientes mal?


  —Claro que no.


  Pudo esquivar sus preguntas aquel día y otro día. Y llegó el de la partida de Daniel. Lo estaba deseando. Daniel solo quería saber. ¿Tenía él algo que decir en realidad? ¡Bah! Se hallaban en Barajas. El avión despegaría media horas después. Eloy se apoyó en la barra del bar y contempló a su hermano de soslayo. Estaba fuerte y vigoroso y era feliz. Mejor para él. Sintió que se empequeñecía. No vería a Daniel nunca más. De esto estaba bien seguro. El especialista no quería decírselo.


  «—¿No tiene usted familia?».


  ¡Bah! ¿Y para qué quería él la familia en aquel instante? Elvira pasaba bien sin él, y Cristina, su hija… todos. También Daniel, que nunca sabría nada. ¡Nadie tenía que saber!


  «—No tengo familia. Dígame lo que sea. ¿Cuánto puedo vivir aún?».


  —Él siempre fue un cobarde. Pero ahora ya no lo era. Tampoco Elvira tenía la culpa. Se amaron a lo loco, se casaron a lo loco… Fue una llama demasiado viva, que tan pronto vio el aire, se apagó… No tenían la culpa ni uno ni otro. Fue la juventud, la inexperiencia.


  «—No lo sé. Poco».


  «—¿Cuánto?».


  «—Un año. Menos. No sé».


  Pagó y salió. Le pareció que el sol brillaba menos y que Madrid era odioso. Fue entonces cuando decidió ver a Daniel por última vez. ¡Daniel, su querido gemelo! Recordaba cuando eran niños y vivía su madre. Dormían en la misma alcoba. Daniel estudiaba. Era un gran estudiante y se pasaba la vida entre los libros. Escribía cosas que luego le leía por la noche, y él le tiraba la almohada y Daniel se enfadaba… ¡Tiempos aquellos que no volverían jamás!


  —¿En qué piensas, Eloy?


  Se sobresaltó.


  —¿Pensaba? —preguntó a lo tonto—. No lo creo. Mira, ya está listo el avión.


  —Eloy…


  —¿Qué?


  —Siento que nos hayamos encontrado después de siete años y nos separemos así. Cuando regrese a España, iré a esa ciudad asturiana. Me gustará conocer a Elvira.


  —Y la niña.


  —Sí. ¿Quieres mucho a tu mujer?


  —¿Cuántas veces me lo has preguntado?


  —Es que me marcho con la sensación desagradable de que algo ocurre en tu vida.


  —Nada en absoluto.


  —¿Os falta algo? ¿Puedo ayudarte?


  —Ya te he dicho que no.


  —Has gastado tu fortuna, Eloy. Eso lo sé. ¿Puedo…?


  —¡Oh, cállate y ve al avión! ¿Por qué ha de faltarme algo? Elvira es una de las chicas más ricas de la ciudad.


  —Pero tú…


  —Soy su marido —corto seco.


  —Bien, bien.


  Se abrazaban. Daniel notó algo extraño en Eloy. Siempre fue indiferente a los afectos familiares, y de pronto se dio cuenta de que lo abrazaba con emoción y le costaba separarse.


  Le miró fijamente.


  —Eloy…


  —Vete… El avión…


  Daniel, de mala gana asió el maletín y atravesó la pista. Eloy se quedó allí, muy quieto, fijos los ojos en la alta silueta de su hermano.


  II


  –Diré aquel refrán; como Mahoma no va a la montaña…


  —Va la montaña a Mahoma. Siéntate, tía Cristina. No tengo mucho tiempo, ¿sabes?


  Doña Cristina Campomanes —alta, pelo blanco, muy elegante para su avanzada edad— se dejó caer en el mullido sofá y miró en torno.


  —¿Y Cris?


  —Salió con la señorita.


  —¿Y Eloy?


  —¡Ah! Creí que lo sabías. Se fue a Madrid la semana pasada.


  —¿Solo?


  —Sí…


  —Elvira, no estoy conforme. A los diez años de casada, aún estaba en plena luna de miel.


  Elvira se echó a reír. Nunca había tenido secretos para su tía madrina. Vivió con ella hasta que se casó. Tía Cristina había sido y era su gran paño de lágrimas. Por eso se echó a reír y dijo con desenfado:


  —Te aseguro, tía Cristina, que yo no soy desgraciada.


  —¿No? Pues, hija, no sé en qué tasas tú la felicidad.


  —Quiero a Cris. Estimo a Eloy… No nos enfadamos nunca… Él no se mete en mis cosas, yo no me meto en las suyas…


  —¿Y a eso llamas tú felicidad?


  —¿Y de qué otra cosa se compone?


  —¡Oh! De algo muy distinto. Pero no te casaste ciega, pese a tus pocos años. Yo bien te lo advertí. Era demasiado amor aquel que sentíais el uno por el otro a los dos días de conoceros, para que fuera verdadero.


  —Vamos a dejar eso, tía Cristina.


  —Siempre me dices igual. Pues no. No hemos de dejarlo. Cuando abordamos este tema, tú lo eludes. No hay miedo de que Eloy nos interrumpa hoy.


  —Tía…


  —Déjame, hija. Vaticiné este desenlace desde el principio. ¿Recuerdas que te lo advertí?


  —¡Oh, sí! —se impacientó—. Sé todo eso. Recuerdo uno por uno tus consejos. ¿Crees que estoy arrepentida? Pues, no, porque si hubiera que repetirlo lo haría, dado que aquello que sentí por Eloy, cuando decidí, casarme con él, no lo sentiría jamás por hombre alguno.


  —Amabas a Tomás…


  —Pero, tía Cris…


  —Sí, sí, ya sé que soy pesada. Lo siento. Tomás te amaba a su vez. Aún te ama hoy.


  —Pero, tía Cris, a estas alturas…


  —No era un cariño exaltado, como el que súbitamente sentiste por tu marido, pero era… algo duradero, firme, seguro. Y ahí es dónde se logra la verdadera felicidad.


  —No pretenderás —dijo Elvira con cierta aspereza, que no pasó inadvertida para la dama— que mate a Eloy para casarme con Tomás.


  —Esa es una estupidez de las que tienes muchas. Pudiste pensarlo antes.


  —Tía Cris, no pensemos en lo que pude hacer y no hice. ¿Qué te parece si dejáramos eso y habláramos de otra cosa? Por ejemplo, de tu salud…


  —La tengo excelente —rezongó doña Cristina—. Prefiero hablar de lo otro.


  —Pues yo no. ¿Meriendas conmigo?


  Lo hizo, y le costó un esfuerzo desviar el tema de la conversación que su tía conducía de continuo hacia su problema sentimental.


  El chófer de su tía abrió la portezuela del lujoso coche y la dama se introdujo dentro, al tiempo de agitar la mano. Se alejó el auto y Elvira quedó de pie en la terraza. Vivía en un hermoso y coquetón chalecito de las afueras. Lo rodeaba un extenso jardín y tenía un auto para desplazarse al centro de la ciudad. ¿Qué su vida junto a Eloy no era emocional? Bueno; ella no pedía imposibles a la vida. Reconocía, por supuesto, su inexperiencia al casarse de modo súbito con un hombre que apenas conocía, y cuya fortuna había dilapidado sin haber aprovechado de ella ni un céntimo. Pero no estaba arrepentida. Lo que seis años antes sintió por Eloy, no creía poder sentirlo jamás por hombre alguno. ¿Qué pasados los primeros meses de excitación, Eloy y ella fueron simples amigos? Bueno. ¿Y tenía acaso la culpa alguno de los dos? Claro que no. Cuando se dieron cuenta comprendieron que eran diferentes. Eloy no era un vicioso empedernido. Era, únicamente, un despreocupado, un desapasionado, un chico inconsciente que desconocía la responsabilidad del matrimonio.


  Se apartó de la balaustrada y buscó la penumbra bajo la enredadera. Se tendió en una extensible y entornó los ojos.


  Era morena, tenía el pelo negro, mate la piel, muy tostada por el sol. Era esbelta y hermosa. Tenía los ojos azules, grandes, rasgados, de expresión acariciadora. Vestía con elegancia, a la última moda. En aquel instante vestía un bonito modelo de tarde de fina seda dejando ver hombros y brazos morenos, de carnes jóvenes. Tenía veinticuatro años. Y hacía seis que se había casado…


  Sonrió entre dientes. Ella, a los diecisiete años tenía un novio llamado Tomás Gaite. Estudiaba para médico. Se conocían desde niños. Se profesaban hondo afecto. Aún se lo profesaban hoy. Tomás se resignó con su pérdida. Al menos, nunca más volvió a hablarle de amor. Fue durante un invierno. Tomás estudiaba en Valladolid. Se escribían dos veces por semana y ella alternaba con otros chicos, como si no estuviera prometida. Sabía que un día ella y Tomás se casarían, pero no pensaba cerrarse en su casa. Tía Cristina se sentía feliz con aquella boda en perspectiva. Tomás pertenecía a una opulenta familia de la ciudad. Elvira era rica por sus padres, y el día que ella muriera le dejaría toda su fortuna, que no era poca.


  Un grupo de hombres llegó a la ciudad en una excursión. Entre ellos venía Eloy. Se celebró un baile en el Casino. Elvira asistió y allí conoció a Eloy Rivas Alejo. Era dicharachero, conquistador, mundano. Elvira quedó deslumbrada…


  —Mamita…


  Despertó. Se puso en pie. Su hija de cinco años corrió hacia ella y se colgó de su cuello.


  —Mamita.


  —Hola, pequeña. ¿Qué tal lo has pasado?


  Era rubia y tenía los ojos pardos. Como Eloy. Físicamente no había sacado nada de ella. El temperamento, sí; era apasionada, decidida… Como ella.


  La apretó contra sí. La adoraba. Cifraba en ella toda su ternura. Y era mucha.


  —Fuimos al parque —decía Cris, entusiasmada—. La señorita me compró cacahuetes. Se los eché a los peces. Si vieras cómo corrían tras ellos, pero no los comían, ¿sabes? Después fuimos a coger flores al jardín de tía Cristina. No estaba.


  —Acaba de marchar.


  —La señorita Ketty me compró bombones.


  Elvira miró a la señorita.


  —No me gusta que le compre bombones, Ketty.


  —Le gustan tanto…


  —Los gustos de los niños se doblegan.


  —Mamita.


  —Sí, cariño. Los bombones te hacen daño. Anda, ve, cámbiate de ropa.


  Se fueron las dos.


  Volvió a la extensible y se tendió cuan larga era.


  Se casó con Eloy a los seis meses de conocerlo. Jamás había amado igual. ¡Fue tan delicioso! ¡Y aquel viaje de novios de dos meses! Sonrió tibiamente. Ningún otro hombre podía ser como fue Eloy durante aquellos primeros meses. Después… Suspiró. Empezaron a conocerse los defectos mutuos. No tuvieron valor, o tal vez inteligencia para disculparse uno a otro, y la llama se fue apagando hasta extinguirse totalmente. Así acabó todo, del modo más simple; pero si hubiera que volver a repetirlo lo repetiría.


  —¿Qué hago, mamita?


  —¡Ah! Ya estás lista. ¿Qué te parece si jugamos las dos en el jardín?


  —Sí, sí, mamá…


  No le esperaba. Al verle sonrió. Era lo bueno que tenían el uno para el otro; nunca se enfadaban. Se admitían tal como eran. Ella sabía que Eloy era un pobre hombre. Lo que Eloy pedía de ella nunca lo supo con exactitud. Tampoco le importaba demasiado. La desilusión llegó casi a la vez que el amor, y si bien tuvo valor para hacerle frente, no luchó por hallar de nuevo el camino de la felicidad. Estimó que sería imposible hallarla de nuevo.


  —No te esperaba —dijo.


  Eloy se dejó caer en una butaca y estiró las piernas.


  —En Madrid he visto a mi hermano.


  —¿Daniel? —se asombró.


  —El único que tengo. Mi gemelo.


  —Ya.


  —Se iban a Londres. Le acompañé al aeropuerto.


  —¿Cómo está? —preguntó por decir algo.


  —Bien.


  —Tú pareces desmejorado.


  —¡Bah! —miró en torno—. ¿Y la niña?


  —En casa. ¿Has comido?


  —Sí, en el tren. Estoy cansado.


  Siempre estaba cansado. Unas veces lo decía, otras se lo callaba. Y ella lo observaba en silencio. Sentía compasión hacia él. La sintió desde el momento en que dejó de amarlo.


  —Daniel prometió que a su regreso de Londres vendría a conoceros a ti y a la niña.


  Elvira se sentó en el brazo de un sillón y encendió un cigarrillo. No le interesaba conocer a Daniel. Cuando ella y Eloy se casaron, Eloy le inscribió invitándole a la boda. Deseaba que fuera su padrino. Daniel escribió desde París excusándose. Desde entonces nunca volvió a interesarse por él. Leía sus libros. Eran interesantes. Los críticos hablaban bien de él. Sus guiones de cine y sus obras de teatro se rifaban. Era, pues, un hombre poderoso, todo lo contrario de su gemelo.


  —¿Me has oído?


  —Sí.


  —Él tiene deseos de conocerte.


  —Ya.


  —Lo dices como si no lo creyeras.


  —¡Bah! ¿Y por qué he de creerlo? Tuvo mil ocasiones de conocernos.


  —Ese un hombre muy ocupado.


  —Lo comprendo.


  —¿Qué es lo que te interesa a ti, Elvira?


  —Nada determinado —observó la joven indiferente—. Excepto mi hija…


  —Nada.


  —Poco.


  —Poco.


  —¿Ni yo?


  Le miró y se echó a reír. ¿Es que Madrid había despertado a Eloy? Alzóse de hombros y comentó:


  —Has dicho que estabas cansado.


  Eloy se puso en pie y se aproximó a la ventana. Miró al exterior. Tenía algunas gotas de sudor en la frente. El dolor físico era insoportable. Le daba de vez en cuando, pero lo dominaba. Al menos, por primera vez sabía ser un hombre valiente.


  —¿Qué te ocurre, Eloy?


  Se volvió. Una media sonrisa brillaba en sus ojos.


  —Nada. ¿Qué va a ocurrirme?


  —No sé. Te encuentro extraño.


  —Estoy como siempre. Tienes razón. Estoy cansado. Me voy a la cama.


  Se encaminó hacia la puerta. Allí se detuvo con la mano en el pomo.


  —He traído un recuerdo de Madrid. Está en la maleta.


  —Gracias. No debiste preocuparte.


  Salió sin responder. Elvira retrocedió y se hundió en la butaca que él había dejado. Echó la cabeza hacia atrás. La vida era estúpida, pero no podía quejarse. De que lo fuera no tenía toda la culpa Eloy. Ella nunca acudía a su llamada espiritual. ¡Decía Eloy tan poco a su espíritu!


  Se puso en pie y apagó las luces. La servidumbre se había retirado ya. Eran las doce y media. Ascendió hacia el vestíbulo superior. Había luz en la alcoba de Eloy. Pasó de largo. ¿Cuánto tiempo hacía que ella y Eloy ocupaban alcobas separadas? Más de dos años. Y lo curioso del caso era que nunca se reprocharon uno a otro. Y jamás reñían. Si uno se disponía disputar, el otro callaba. Pero lo gracioso era que nunca estaban de acuerdo. Y esto era lo más lamentable, la indiferencia que uno sentía por el otro.


  Se derrumbó sobre el lecho y se dijo con desencanto:


  —¡Y pensar que nos casamos locamente enamorados…! ¿No sería demasiado aquel amor? Sí, era demasiado.


  III


  Don Tomás Gaite penetró en el comedor, dio los buenos días con un gruñido, dejó el maletín sobre una silla y se sentó en otra frente a su hermana que le servía el desayuno en aquel instante.


  Don Tomás no era un viejo ni mucho menos. Apenas si había cumplido los treinta años y llevaba cinco de profesión como médico titular en su ciudad natal. Pero si bien era joven, su carácter agrio le hacía pasar por un hombre de más edad. Era moreno y tenía los ojos oscuros de bondadosa expresión.


  Aquella mañana parecía menos comunicativo que otras veces, y su hermana Esther, dama cuarentona y chismosa, que todo lo sabía, exclamó al verlo llegar y en respuesta a su saludo matinal:


  —Esta noche te he sentido salir dos veces. ¿Quién está enfermo?


  Tomás no contestó. En aquel instante procedía a untar con mantequilla un trozo de pan y se echaba más azúcar en el café.


  —Si ya está muy dulce.


  Tomás tampoco hizo objeciones. Tomó el café, comió la rebanada de pan, y luego usó la servilleta.


  —Hace un día espléndido —indicó su hermana, que no se daba por vencida tan fácilmente—. El verano rejuvenece a una. ¿Sabes quién llegó ayer? Lo he visto bajar del tren. Yo estaba en la estación, con las niñas de Paloma. Esperaba el periódico. Ya sabes, ¿no?


  Tomás indicó que sabía por medio de un gruñido. Esther, que por lo visto estaba habituada a los adustos silencios de su hermano, prosiguió impasible:


  —Eloy Rivas. ¿Sabías que iba a Madrid? Yo lo supe por casualidad. Pues regresó ayer. ¿Sabes que lo encuentro muy delgado? Lo hablamos Paloma y yo. Ese hombre desmejoró mucho de un tiempo a esta parte. Yo creo que tendrá la culpa la esposa. ¡Qué mujer más orgullosa! No me explico cómo un día pensaste en ella.


  El gruñido de Tomás fue esta vez tenue. Esther continuó como si no se diera cuenta:


  —Nunca me gustó Elvira Campomanes. Con tanto dinero y tanto modernismo… En fin. El otro día, mientras el marido estaba ausente, ella aparcó el auto ante la cafetería Central, y ¡hala!, se sentó en la terraza, como una chica soltera y sin compromiso.


  Tomás se levantó. Cogió el periódico y fue a sentarse en una extensible, cerca del ventanal. Este mutismo e indiferencia no intimidó a Esther, que, como todas las mañanas, ponía a su hermano al corriente de todos los chismes de la ciudad.


  —Dicen que se lleva mal con su marido. Nuestra asistenta, que va a lavar la ropa a villa Elvira dos veces por semana, dice que la servidumbre le contó cosas muy curiosas. Como por ejemplo, que duermen en alcobas separadas. Que apenas si se hablan. Que ella parece indiferente a todo, y que él, Eloy, se pasa la vida tendido en el jardín a la sombra de un árbol o bien jugando en el club. Ya ves tú para qué sirve el dinero. Es lo que yo digo; el dinero no hace la felicidad.


  Se levantó y empezó el servicio. Lo puso en una bandeja de plástico, y de pie junto a su hermano que no la «veía», siguió diciendo:


  —Es como a la niña de Estrialgo… ¿No sabes lo que le ocurrió? —Y sin esperar respuesta, añadió—: La dejó el novio compuesta y sin boda. Para morirse. ¿Y ya sabes lo que Encarnita Ensenada? Va a tener un hijo. Una verdadera vergüenza. También dicen que a Ricardo Delgado le tocó la quiniela.


  Tomás se puso en pie tras de doblar el periódico. Dejó este sobre la mesa y alcanzó el maletín.


  —¿Qué avisos tengo para esta mañana? —preguntó con su habitual inexpresividad.


  A Esther no debió extrañarle la frialdad de la pregunta, porque se limitó a decir:


  —Tienes seis. La mujer del carnicero, que está en trance de parto. La hija de los Mella, que tiene sarampión. Ernesto Aguado, que no sé lo que tiene.


  —¡Qué extraño —dijo Tomás con ironía— que tú no sepas lo que tiene!


  Esther no se dio por aludida. Con indiferencia dijo:


  —Es que llamó la criada y no esperó mis preguntas.


  —Te he dicho muchas veces que te limites a coger los recados. No tienes que hacer pregunta alguna.


  —Bueno, he de saber si son o no urgentes. Tú me lo has dicho muchas veces, ¿no?


  Tomás alzóse de hombros.


  —Abrevia —cortó—. ¿Quiénes son los otros?


  —La hija de Asunción Juesada…


  Tomás la miró burlón.


  —¿No sabes qué mal aqueja a Asuncionita?


  —Bueno…, pues…


  —No te esfuerces. Iré al terminar la consulta.


  —Pero, Tomás, puede ser algo grave…


  El médico alzóse de hombros. Conocía a Asuncionita Quesada y a su hermana. Quesada era un rico chatarrero de la ciudad. Tenía dos coches propios, un palacio ostentoso, y Esther deseaba que Asuncionita se convirtiera en su cuñada. Espera tenía Asuncionita…


  —¿Quiénes son los otros dos?


  Esther respetaba a su hermano, aunque en cuestión de chismes no diera importancia alguna a sus silencios. Pero cuando se ponía en plan profesional, Esther no ignoraba que ella llevaba todas las de perder. Así, pues, sin insistir, dijo.


  —El quinto aviso no dieron nombres. Dijeron que fueras cuanto antes por el primer piso de la calle Real. Y el sexto fue… de villa Elvira.


  Los pequeños ojos de Tomás brillaron por un instante. Apretó el maletín, tomó la nota y salió a paso largo.


  —Por aquí, señor…


  Tomás siguió a la doncella a través del largo pasillo, mullidamente alfombrado. Al final de aquel le esperaba Elvira Campomanes, alta, esbelta, vestida con negros pantalones y un jersey del mismo color, descotado y sin mangas. Se sonrieron amistosamente. Ante Elvira, Tomás no gruñía. Hablaba con cálido acento, y se notaba que aún amaba a aquella mujer que fue su novia y que le dejó plantado sin ninguna explicación.


  —¿Qué le ocurre a Cris?


  —Pasa. No creo que sea nada extraordinario. Se levantó con fiebre y volvió a acostarse.


  Los dos pasaron al interior de la alcoba. Tomás se inclinó hacia la niña y le hizo una carantoña.


  —Quiero levantarme, Tomás —dijo la pequeña—. ¿Verdad que no tengo nada?


  —Vamos a saberlo en seguida. —Se sentó en el borde de la cama y tomó entre las suyas una mano de Cris—. Me parece, pequeñita, que ayer tomaste mucho sol.


  —Estuve en el Pinar con la señorita.


  Tomás miró a Elvira de modo reprobador.


  —¿Por qué la dejas?


  —No quiero que salga una niña enclenque. Me gusta que haga deporte y se habitúe al aire libre.


  —Pero en el Pinar hay corrientes.


  —¡Bah!


  Estaba en pie al lado de la cama. Tomás pensó que era tremendo amar tanto a aquella mujer y tener que renunciar a ella. Si por lo menos Elvira fuera feliz… Pero no lo era. Le constaba que no lo era. En eso sí tenía razón su hermana. Claro que Esther le daba toda la culpa a Elvira. Él no. Él conocía a Elvira. No en vano creció junto a ella. Elvira era una criatura cuando él ya pensaba casi con sensatez. Y la amó, desde que Elvira hizo la primera comunión. Por eso no podría olvidarla jamás, no podría tampoco guardarle rencor por lo que hizo. ¡Era tan niña cuando se casó!


  Auscultó a Cris y se incorporó.


  —Nada importante —dijo—. Unas anginas que pasarán cuando haya tomado esto que le voy a recetar. —Miró a Cris—. Y para otra vez, pequeña, ten más cuidado con las corrientes del Pinar.


  Salió tras Elvira. Se detuvieron en la antesala.


  —Mañana podrá corretear por el jardín.


  Le entregó la receta y asió el maletín.


  —¿Y Eloy? Regresó ayer, ¿no?


  —En el tren de la noche.


  —Pasé por Rialto y no le vi allí esta mañana.


  —Creo que aún no ha salido de su habitación.


  Lo dijo con naturalidad, indiferentemente. Tomás la miró escrutador.


  —Elvira —dijo de pronto—, me parece que…


  —Que no te parezca nada, Tom. Es lo mejor.


  —Lo siento por ti. Y por él también.


  —Ya abordamos ese tema muchas veces, Tom —dijo caminando a su lado hacia la escalinata principal—. ¿Y qué sacamos con ello? Si hubiera que repetir, repetiría.


  —Lo que demuestra tu terquedad.


  —Ya sabes que fui terca desde niña.


  —En el pecado llevas la penitencia.


  —Te equivocas —rio—. No estoy arrepentida.


  Ya estaban en la terraza. Tomás se detuvo y la miró serio.


  —Muchas veces te pregunté por qué lo hiciste.


  —Sí.


  —Y siempre contestas con evasivas. ¿Puedes responder más concretamente?


  —¿Y para qué? Tal vez —dijo con su habitual indiferencia— te hubiera ofendido, y no quiero. Eres mi mejor amigo.


  —Me amabas.


  —¿Estás seguro? Yo no, Tom. Eras el primer novio. Eso ilusiona a una jovencita. Cuando apareció otra ilusión, ya ves, me olvidé de ti. Quisiera que me guardaras rencor.


  —No puedo.


  —Es una lástima —rio tranquilamente—, porque yo no te compadezco.


  Siempre terminaban así sus conversaciones. Por eso huía de ella, o creía huir, pues al final corría a su casa en la primera ocasión que se le presentaba. Y era como un cilicio verla, desearla, amarla y saber que nunca sería suya. Y era lo bastante egoísta para sentirse consolado ante la indiferencia que existía en aquel matrimonio.


  —Creí que no te levantabas.


  Eloy encendió un cigarrillo y expelió el humo con lentitud. La miró. Elvira se hallaba tendida en una extensible de la terraza y tenía una revista de modas desplegada ante los ojos. Fue hacia ella y se sentó enfrente, en otra extensible. Miró a lo alto, y sin bajar los ojos dijo:


  —No pensaba levantarme, pero el sol llegó hasta mi cama y me instó.


  —¿Desayunaste?


  —Sí. Fui a ver a Cris.


  —Tomás dice que no será nada.


  —No tiene aspecto de gravedad.


  —Tú sí lo tienes —exclamó ella de pronto—. ¿Qué te ocurre?


  Eloy, sin mirarla, preguntó:


  —Pues, ¿qué me ocurre?


  —Estás pálido y macilento. De un tiempo a esta parte has desmejorado notablemente.


  Eloy emitió una risita ahogada. Con acento jocoso, dijo:


  —Te convenía que, en efecto, me ocurriera algo grave.


  —No tienes derecho a decir eso.


  —Perdona —la miró. No había rencor ni frialdad en sus ojos. Diríase que le profesaba afecto paternal—. No eres feliz a mi lado, Elvira. No supe llegar a ti.


  —Pero llegaste.


  —¡Oh, sí! Llegué a ti de modo superficial, pero no es así cómo un hombre ha de llegar a una mujer. No hay comprensión por tu parte ni por la mía. ¿Qué tengo yo la culpa? Tal vez. ¿O la tendrás tú?


  —Hace mucho tiempo que decidimos no hablar de nosotros.


  Él no contestó a eso. Meditaba, y de pronto exclamó con acento indefinible:


  —Elvira, voy a pedirte un favor. Un favor que para ti quizá carezca de importancia, pero para mí la tiene y mucha. Si a mí me ocurriera algo, prométeme que si Daniel, mi hermano, viene aquí a verte, a conocerte y a conocer a su sobrina…


  —¿Pero qué estás diciendo…?


  Eloy continuó con la misma indefinible entonación:


  —Nunca le digas que no hemos sido felices.


  —¿Y por qué no lo somos? —preguntó ella por toda respuesta.


  —¡Oh, eso es algo que no tiene explicaciones! No somos los primeros ni los últimos. Y tenemos una gran ventaja sobre los demás. Nos respetamos y soportamos esa falta de felicidad que la vida nos niega.


  Elvira inclinóse hacia adelante y clavó los hermosos ojos en el pálido semblante de su marido.


  —¿Y qué te importa Daniel? —preguntó ella de súbito—. Desde que te he conocido es la primera vez que lo recuerdas.


  —Te equivocas. Es la primera vez que lo nombro, pero no la primera que lo recuerdo.


  —De todos modos, no permitiré que nadie, ni siquiera tu hermano, se inmiscuya en nuestra vida. Nada tenemos que reprocharnos uno al otro. Nos equivocamos al casarnos. Yo no tengo de qué culparte. No me amas… Confundimos, tanto tú como yo, una simple atracción física con el amor. ¿Puede alguien culparnos de esa equivocación?


  —Ciertamente, no. Pero, no deja de ser doloroso.


  Elvira se echó a reír con desenfado.


  —Querido Eloy… ¿Es que te has vuelto un sentimental? Recuerda que los dos, de mutuo acuerdo, hemos decidido esta vida.


  Eloy se puso en pie, y lanzó lejos el cigarrillo. De espaldas a ella quedó contemplando el hermoso panorama del jardín.


  De pronto dio un paso al frente y se alejó.


  Elvira quedó desconcertada. ¿Qué le ocurría a su marido? No le importaba gran cosa. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. No quería pensar. ¿Para qué? No merecía la pena. Ella había perdido la ilusión de vivir como esposa amante. No culpaba de ello a Eloy. Los dos eran culpables.


  IV


  Elvira aparcó el auto al final de la calle y atravesó esta. Empujó la cancela y entró. Su tía leía un libro en la terraza. Al verla, cerró aquel y exclamó, cuando ya Elvira estaba ante ella:


  —Deseaba verte.


  —Por eso estoy aquí. Mi doncella me dijo que me habías llamado por teléfono. Sentí no estar en casa.


  —Estaba Eloy…


  —Ya…


  Se dejó caer frente a ella y encendió un cigarrillo. Cruzó una pierna sobre otra y se quedó mirando a su tía.


  —Elvira, has vivido conmigo hasta que te casaste.


  —Ciertamente, pero no creo que me hayas llamado para decirme eso.


  —No.


  —Pues aborda el tema, sin introducciones. Me conoces. Ya sabes que los rodeos me desagradan.


  —No te he llamado —dijo serena la dama— para tener en cuenta tus gustos. Muy al contrario. Te llamo para reprochártelos.


  —Tía Cristina —apuntó con flema—, me cansa tu retórica. Di lo que sea y te contestaré a todo. Ya sabes que no soy de las que pueden quedar calladas.


  —Elvira —empezó solemne la madura dama—. Te he malcriado.


  Elvira se echó a reír. Se notaba su desconcierto, pero la dama no lo observó.


  —¿Y bien, tía Cris?


  —Una huérfana no debe tener tanto dinero.


  —Pudiste aconsejar a tu hermano que lo repartiera entre los más necesitados de la ciudad y luego me enviara a mí a una inclusa. Estoy segura —ironizó— que el resultado habría sido el mismo.


  —Soslayemos esa cuestión —cortó tía Cris—. Ya no tiene remedio. Quiero decirte, Elvira, que tu marido está enfermo.


  La joven no se impresionó. Diríase que ya lo sabía, pero no era así. Con aspereza, preguntó:


  —¿Y crees que lo estoy enfermando yo?


  —No es momento para ironías.


  —Supongo que Eloy no vendría a quejarse a ti.


  —Ojalá lo hiciera. Nunca le tuve simpatía. Tal vez ello se debió a su forma de aparecer en tu vida y acaparar esta. Todo fue demasiado precipitado para que saliera bien.


  —De eso ya hablamos en otras ocasiones.


  —Por supuesto.


  —¿Quién te dijo que Eloy…?


  —¿Y hace falta que me lo diga nadie? —estalló indignada tía Cris—. Hija, lo ve un ciego. Ahora me pregunto: ¿No podríais rehacer vuestra vida? Ese hombre te ama…


  Elvira soltó una carcajada y se puso en pie.


  —Si es para decirme eso…


  —Siéntate, Elvira.


  —Pero tía Cris…


  —Te digo que te sientes. No he terminado, ni mucho menos.


  Elvira se sentó de mala gana. De pronto se quedó ensimismada. No oía lo que decía su tía. Esta hablaba de Eloy, de su palidez, de los kilos que perdía, de lo mucho que la amaba en silencio…


  Ella pensaba. ¿Amaba Eloy? No. Eloy la deseó intensamente, la poseyó, y después se cansó de ella. No había solidez en aquella atracción. Fue todo exterior… Recordaba cuando una noche, cuatro años antes, Eloy le dijo:


  —«Tú no me amas».


  Ella se estremeció. Estaba consagrada a Eloy. Era su marido, y se casó con él admirándolo y amándolo entrañablemente. ¿Que todo había sido espejismo? Puede que sí, o puede que no. Pero todo terminó aquella noche del modo más simple y estúpido.


  «—Tanto como tú a mí», había contestado ella.


  Recordaba la vida extraña de Eloy y después sus palabras ofensivas.


  «—Te casaste con el hombre.


  »—No conozco a ninguna mujer que se haya casado con otra.


  »—Yo no soy para ti más que el marido.


  »—¿Y te parece poco?


  »—Sí, porque por ello te desprecio».


  Fue aquella la única ofensa recibida. Desde entonces los dos se huyeron. No compartieron más la alcoba ni cambiaron un beso. Y así se fueron deslizando aquellos años, a lo simple, como si en vez de tener tantos recuerdos intensos en común, fueran dos extraños. Y aún se atrevía a decir su tía Cristina que Eloy la amaba…


  Era como para reír, y una fugaz sonrisa entreabrió sus labios. ¿Si ella amaba a Eloy? Creyó que lo amaba y al perderlo sufrió. Después fue habituándose…


  —Desciende, Elvira.


  —¿Des…? ¡Ah! Ya he descendido.


  —¿Has oído lo que te dije?


  —Por supuesto. Has dicho que Eloy está enfermo y que me ama.


  —Exactamente. Te ruego que le hables claro. Es preciso que te diga a qué fue a Madrid.


  La joven se puso en pie con presteza.


  —¿Quieres decir —preguntó sofocada— que Eloy fue a Madrid a ver a un especialista?


  —Eso mismo.


  —¿Quién… te lo dijo?


  —Nadie. Pero no estoy tan ciega como tú.


  ¿Ciega? Pues sí, quizá estuviera ciega con respecto a todo lo que concernía a Eloy. Subió al auto y consultó el reloj. Eran las siete de la tarde. Tomás aún estaría en la consulta. Necesitaba hablar con él antes de preguntar a Eloy. Tomás si sabía algo se lo diría.


  Puso el auto en marcha y atravesó las calles de la ciudad. Nadie ignoraba que fue novia de Tomás. Pero no le importaba que la vieran entrar en su consulta. De todas formas, los habitantes de la ciudad no pensaban bien de ella. Nunca salía con su marido. Entraba sola en las cafeterías y le tenían muy sin cuidado los comentarios. Y eso no se lo perdonaba nadie.


  Alzóse de hombros y detuvo el auto ante la casa de Tomás. No deseaba encontrarse con Esther. Desde niña detestó a aquella mujer que la miraba escrutadoramente.


  Entró directamente a la antesala. No había nadie. La enfermera se ponía el abrigo para marchar.


  —¿Está don Tomás? —preguntó.


  La enfermera la contempló con cierta suspicacia, pero Elvira no lo tuvo en cuenta.


  —Se disponía a marchar. Le diré que está usted aquí.


  —No es preciso. Gracias.


  Y se encaminó al consultorio. Empujó la puerta y entró, cerrando tras de sí.


  La enfermera se alejó sonriendo burlonamente.


  —¿Tú? —exclamó Tomás poniéndose en pie.


  —Sí. Voy a sentarme.


  —No debiste venir a esta hora. La enfermera ya se marchó.


  —La despedí en la puerta —y con desdén, añadió—: Por favor, Tom, no seas pueblerino.


  —Los comentarios…


  —¿Y quién está libre de ellos?


  —Tú has de tener más cuidado…


  —Vamos, Tom, no seas como todos. Las habladurías me importan un bledo. No me importaron cuando te dejé a ti para casarme con Eloy. ¿Qué pueden importarme hoy? Además, he venido a algo muy importante para mí. Tía Cris dice que Eloy está enfermo. Mi marido nada me dijo. Yo quiero saber si ha venido a verte y lo que tú…


  —No ha venido a verme.


  —Tía Cris asegura que Eloy fue a Madrid con el propósito de ver a un especialista.


  Tomás se puso en pie y fue a sentarse muy cerca de Elvira. La contempló detenidamente, y de pronto hizo una pregunta desconcertante:


  —¿Le amas?


  —Tom…


  —No veas en mí a tu antiguo novio. Ni pienses tampoco en mi interés personal. En este instante eres mi amiga. Mi entrañable amiga, a quien ayudaré siempre, aun en contra de mí mismo.


  —Gracias, Tom.


  —Dime, ¿le amas?


  La respuesta fue valiente.


  —No lo sé. Y te ruego, Tom, que no ahondes en eso. Te pido ayuda. Ocurra lo que ocurra, está Eloy, y yo no quiero que se muera.


  —Le amas.


  —Si fuera así —dijo bajo— no puedes reprochármelo.


  —Y no lo hago. Pero sí te censuro que si le amas, dejes pasar la hora de la felicidad.


  —No cuentas con Eloy, Tom.


  —Él te ama.


  Era la segunda vez en una hora que oía las mismas palabras. Se puso en pie y apretó las manos nerviosamente.


  —Elvira…


  —Dejemos eso —pidió con un hilo de voz.


  Y en ella aparecía aquella sensible mujer que casi siempre estaba oculta. Aquella mujer de Eloy echaba de menos en su vida… Aquella mujer que existía, y en cambio, nadie lo hubiese dicho.


  —Dejémoslo, Elvira, si así lo deseas. Pero yo te ruego que no dejes perder ni un momento de felicidad. Por orgullo, por altivez, por dignidad… En cuestiones de amor, el orgullo, la altivez, la dignidad, son cosas que no conducen a nada. En cuanto a la enfermedad de Eloy, no sé nada. Lo encuentro pálido, bajo de peso, pero no quiere decir que esté enfermo.


  Y como ella se dirigía a la puerta, Tomás preguntó bajo:


  —¿Te vas?


  —Solo he venido a eso.


  —Si me necesitas para algo…


  —Sí, Tom. Ya sé que te tengo siempre. Es un gran consuelo para mí, te lo aseguro.


  —Estaba en el café esta tarde.


  —¿Sí?


  —Cuando tú entraste en la consulta de Tomás. ¿Estás enferma?


  —No.


  Acababa de llegar. Ella estaba en la salita, hundida en un diván, con las piernas encogidas. Eran las diez de la noche. Esperaba que él llegara para pasar al comedor.


  —No puedo reprocharte que hayas ido a la consulta no estando enferma —dijo sentándose frente a ella—. Pero no está bien.


  —No irás a colocarte ahora en un pedestal de marido celoso.


  —No, por cierto. Pero tengo mi dignidad. Como yo, te vieron otras muchas personas. Tomás Gaite fue tu novio.


  —¡Oh, qué enternecedor!


  —Elvira, baja de tu trono, hazme el favor. Yo, en tu lugar, no tendría tanta soberbia.


  —¿Crees que soy orgullosa?


  —Lo eres. No es que solo lo crea, es que lo veo, lo siento a cada instante. Y por favor, cierra el libro y escúchame.


  —¿Vas… a echarme un discurso?


  —Eres desesperante.


  —Lo siento.


  —Elvira —dijo áspero—, ¿a qué has ido a la consulta de Tomás?


  Ella alzó los ojos y le miró fijamente. De pronto hizo una pregunta que dejó a Eloy desconcertado.


  —¿A qué has ido tú a Madrid?


  —¿Yo?


  —Sí, tú. ¿A qué?


  —A ver a mi hermano.


  —Nunca has pensado en tu hermano.


  —Te dije el otro día que tal vez no haya pensado en voz alta, pero he pensado.


  —No eres tú hombre que se desplace lejos, solo por ver a un hermano, a quien en voz alta —recalcó— no recordaste desde que nos casamos.


  —Dejemos esa cuestión.


  —Muy al contrario. Lógico es que si tú deseas saber a qué fui a la consulta de Tomás, conozca yo las causas que te llevaron a ti a Madrid.


  Por toda respuesta, Eloy se acercó al mueble bar y sacó una botella y un vaso. Llenó este y bebió el contenido de un solo trago.


  —Eloy, tía Cris me dijo que fuiste a Madrid a ver a un especialista. Me gustaría saber lo que este te dijo.


  —¿De veras?


  —Es verdad, ¿no?


  Dio la vuelta en redondo.


  —No lo es… ¿Qué puede interesarte lo que me ocurra?


  —¿Y… si me interesara?


  —Nunca trataste de ahondar en mis sentimientos. Después de seis años, ¿qué piensas?


  —Me gustaría saber qué piensas tú.


  —Con respecto a ti, nada; con respecto a mí, creo que no te interesa. En cuanto a lo que dijo tu tía… ¿Por qué se inmiscuye esa dama en mi vida? Nunca le fui simpático. Lo que no me explico aún es por qué te hago preguntas que no me interesan.


  —¿Como cuáles?


  —Lo que fuiste a hacer a la consulta de Tomás. ¿Qué importa? ¿Qué importa nada en realidad?


  Y salió sin que ella dijera tanto como pensaba.


  Cuando minutos después entraron ambos en el comedor, uno por cada puerta, la conversación derivó hacia la hija, el tiempo, la comida; todo, menos lo que estaba sobre el tapete y tanta necesidad tenía de discutirse.


  V


  Elvira no era mujer solapada. Desde niña se acostumbró a dar a cada cosa su nombre y no ruborizarse por ello. Por eso aquella noche, cuando tras la comida entraron ambos en la salita contigua al comedor, ella exclamó:


  —¿Sabes lo que dice tía Cris?


  Eloy se hundió en una butaca, cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo del que expelió el humo con placer, antes de responder burlonamente:


  —Detesto a tu tía.


  Elvira vestía un bonito modelo de tarde, de firma cara. Calzaba altos zapatos y el cabello negro, corto y brillante, levemente ondulado, lo peinaba hacia atrás. Estaba verdaderamente seductora, pero a Eloy no pareció impresionarle dicha belleza. Pasó la mirada por el cuerpo de su esposa y la detuvo un instante, un solo instante, en las bellas piernas, coquetonamente cruzadas una sobre otra.


  —Hasta hace poco… —dijo Elvira pensativamente— ella también te detestaba a ti.


  —Lo sé. No me perdona nunca que dejaras al sesudo Tomás Gaite para casarte conmigo.


  —Eso es. Pero ya no te detesta.


  Eloy esbozó una burlona sonrisa, si bien no hizo comentarios.


  —Desde que asegura que estás enfermo —continuó Elvira indiferente—, te tiene lástima o simpatía.


  —Te aseguro que no se lo agradezco. Pero sí me gustaría saber lo que dice con respecto a mí.


  —En primer lugar —sonrió Elvira al tiempo de encender un cigarrillo y balancear despreocupadamente el pie primorosamente calzado—, asegura que estás enfermo, que has ido a Madrid a ver a un especialista.


  —¿Sí?


  —Y asegura, asimismo, que me amas.


  Eloy no esperaba aquellas palabras. Alzó vivamente la cabeza y se quedó mirando a Elvira fijamente, como si la conociera en aquel instante, y estuviera observándola desde lo más profundo de su ser. Elvira sostuvo valientemente la mirada y se echó a reír con su aparente despreocupación habitual.


  Por un instante se oyó en la salita el tictac del reloj. Tal era el silencio que se cernió de súbito entre los dos. Lo rompió ella para añadir con estudiada indiferencia:


  —Supongo que es otra de las equivocaciones de tía Cris.


  —En lo que respecta a nuestro matrimonio, tía Cris no se equivocó.


  —Sugieres que ahora tampoco…


  —Nada nos une…


  —Entonces…


  Eloy se puso en pie. Como horas antes se acercó al ventanal y miró hacia el jardín. Era bonita la noche, impresionante por su claridad. La luna jugaba sobre los arbustos del jardín y ponía en sus verdes ramas caprichosos arabescos. Sí, era quieta la noche, seductora, invitadora. Pero ¿qué podía invitarle a él?


  —Eloy… —dijo Elvira de pronto, avanzando hacia él—, ¿qué nos ocurre?


  Él dio la vuelta en redondo y quedó erguido ante ella. Era bastante más alto y su pálido semblante tenía en aquel instante una rara crispación.


  —¿Nos ocurre algo, Elvira?


  —Es lo que te pregunto. ¿Estamos equivocados? Acaso tengamos careta y ocultemos nuestros verdaderos sentimientos.


  —¿Tú… qué crees?


  —Pienso analizarme desde este instante. Por dos veces oí esta tarde que te amaba. No soy mujer falsa ni dispuesta a perder el tiempo con engaños fuera de lugar. Eres mi marido, el padre de mi hija. Me casé contigo queriéndote.


  —¿Y bien?


  —Si te sigo queriendo te lo diré —apuntó rotunda, yendo hacia la puerta—. Espero que tú me imites.


  —Yo no te amo —dijo él con fiereza—. Me deslumbraste, me casé contigo ciego. No eres vulgar, eres muy bonita. No hay motivo, pues, para no amarte y, no obstante, no te amo. ¿Quieres más sinceridad?


  —No. —Y serenamente añadió—: Eres encantadoramente sincero. Buenas noches, Eloy. Espero que no estés tan enfermo como Cris asegura.


  —No lo estoy en absoluto.


  —Me alegro. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  La vio alejarse y se quedó plantado en medio de la estancia, con las piernas abiertas, las manos en los bolsillos del pantalón y una extraña mueca en los labios.


  De pronto giró en redondo, apretó el botón de la luz y la estancia quedó en tinieblas. Se tendió en el diván y entrecerró los ojos.


  Como cinta retrospectiva, acudió a su mente la llegada a aquella ciudad. El deslumbramiento que le cegó al ver a Elvira Campomanes. Fue como una ceguera. La quiso y la deseó como un loco. Era la primera vez que amaba de aquel modo. Había amado a una mujer cada día en el transcurso de aquellos años pasados. Pero nunca sintió por mujer alguna lo que sintió al conocer a Elvira. Fue fácil su conquista. Ella demostró sentir por él la misma atracción.


  Se casaron a los pocos meses. Fue como un cuento de hadas, un cuento demasiado corto.


  ¿Si la seguía amando? Durante un tiempo, y dado la frialdad de ella, creyó que el deslumbramiento había pasado. Pero al verse tan cerca de la muerte… Tenía razón Cris. Sí, la tuvo cuando se casaron contra su deseo y vaticinó un fracaso, la tuvo más tarde al darse cuenta de que el espejismo se desvanecía. Y la tenía ahora. Él estaba enfermo y amaba a Elvira. Sí, sí, volvía a amar a Elvira. Pero… ¿qué importaba eso? Iba a morir. Y prefería que Elvira lo recordara como un hombre detestable. De ese modo pronto pensaría en otro. Era joven y hermosa, temiblemente hermosa. Otro hombre, más afortunado que él, apareciera en su vida, y Elvira se aferraría a él; porque no la perseguiría ningún recuerdo grato. Había sido cobarde. Lo fue al malgastar su fortuna, al vivir después a costa de su esposa, lo estaba siendo al temblar ante la muerte. Pero al menos, que a la hora de perderlo todo, alguien, Elvira, se diera cuenta de que en medio de su cobardía había sido un valiente.


  Era… Era muy doloroso, pero… Se incorporó. Gotas de sudor perlaban su frente. ¿Cuánto tiempo podría disimular? El especialista había dicho que el grave mal minaba silenciosamente, que el corazón no respondía… Sería maravilloso quedarse así y no despertar jamás. ¡Oh, sí! Así, para que nadie comprendiera lo que sufría.


  Imaginó lo que ocurriría después. Elvira, tan personal, tan suya, tan temperamental, se negaría a vestir de negro. Y ante los reproches de tía Cris se exasperaría diciendo:


  «—No le guardé consideración de vivo, ¿por qué voy a guardársela de muerto?».


  Y la dama aduciría por su parte, roja de indignación:


  —«Fue tu marido, el padre de tu hija. Al mundo no le importa que os hayáis llevado mal».


  «—Nos hemos llevado bien, tía Cris —diría Elvira—. Nunca nos hemos tirado los trastos a la cabeza. Nos hemos dicho todo lo que consideramos conveniente con la sonrisa en los labios».


  Elvira era así. Elvira era mujer para un hombre más inteligente. Él nunca supo comprenderla.


  Y no vestiría de negro. Le haría un funeral de primera, con órgano y colgaduras brillantes, y luces deslumbradoras. Y Elvira asistiría a aquel funeral y admitiría el pésame de sus amigos con una tibia sonrisa indiferente. Y la vida continuaría para ella. Y un día no muy lejano, Tomás Gaite iría a su casa y le diría:


  «—Elvira, podemos reanudar lo que dejamos en aquella época».


  Y Elvira respondería:


  «—Tienes razón, Tom; pongamos una laguna entre aquella época y esta».


  Y serían felices.


  Se puso en pie y apretó las sienes con las dos manos. Sentía que el corazón palpitaba locamente. Las piernas se negaban a sostenerlo. Tambaleándose, fue hacia el conmutador de la luz, pero no pudo alcanzarlo. Cayó de rodillas y se quedó así, inclinado hacia adelante, mirando a Elvira en brazos de Tom. Era una visión horrible. Él… la había querido. Era tremendo que Elvira no se diera cuenta de ello. Muy desolador. De pronto, algo muy dulce, consolador, le invadía. Era una sensación de gracia, de paz. Como si todos los sufrimientos cesaran allí. Como si el cuerpo y el alma se separaran y ambos le produjeran una infinita paz.


  Elvira se desperezó y abrió un ojo. Qué ruidos más raros había en la casa. Le pareció incluso que alguien gritaba. Fue a tirarse del lecho cuando la puerta se abrió y apareció tía Cris en el umbral, blanca como el papel.


  —Elvira —dijo sofocada—. Elvira.


  Esta se tiró del lecho y se puso la bata con precipitación.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué hora es? ¿Y qué haces aquí?


  —Calma. Son las siete de la mañana.


  —¡Cielos! ¿Desde cuándo madrugas así?


  —No es ocasión de ironizar, Elvira. Ocurre algo grave, muy grave.


  —¿Cris?


  —¿Por qué Cris precisamente? ¿Es que no tienes más ser querido que Cris?


  —Detesto la retórica en momentos graves —adujo yendo hacia el tocador y pasando el cepillo por e] pelo—. Presiento, tía Cris, que vas a darme una mala noticia.


  —En efecto. Tu marido apareció muerto en la salita. Arrodillado junto al conmutador de la luz.


  Elvira no se movió rápidamente. A través del espejo miraba a su tía, fija e hipnóticamente.


  —Elvira… ¿Me has oído?


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Los médicos, entre ellos Tomás, están en la salita. Parece ser que fue debido a un colapso. ¿Me oyes, Elvira?


  Asintió otra vez. Dio la vuelta y fue a sentarse en el borde del lecho. Miraba el suelo con fijeza, como si estuviera sola, y de pronto perdiera la noción del tiempo y de las cosas.


  —La doncella —siguió informando la dama—, cuando lo encontró allí, decidió llamarme a mí primero. Yo le di orden de llamar a los médicos.


  Elvira levantó los ojos.


  —Eres —dijo inexpresivamente— muy previsora. Me vestiré en seguida. Bajaré… Ve tú abajo.


  La dama la contemplaba escrutadoramente.


  —¿Es todo lo que tienes que decir?


  —No —replicó bajo—. Tengo mucho que decir. Sí, podría decir mucho más, pero ¿para qué? ¿Acaso me comprenderías?


  —Creo —exclamó reprobadora— que no te comprendí nunca.


  Y salió. Minutos después, una Elvira serena y ecuánime se hallaba en el salón junto al cadáver de su marido. Lo miraba con obstinación, como si de pronto no se diera cuenta de nada y estuviera tratando de identificar al muerto.


  —Elvira.


  Miró. Tomás dijo bajo:


  —Padecía una mortal enfermedad.


  —¿Cómo?


  —Él lo sabía. Mi colega, el doctor Fanjul, lo envió a Madrid a ver a un especialista. El doctor Fanjul puede informarte.


  Este, un señor entrado en años, de inteligente ojos, se inclinó ante la joven y, tras de besarle la mano, dijo:


  —Sí. Fue hace pocas semanas.


  Estaba como anonadada. Entonces, ¿tenía razón tía Cris? Y si la tenía en aquello… también la había tenido en lo otro…


  —No le dije lo que tenía —decía el doctor Fanjul en aquel instante—. Le di una carta y se fue a Madrid, a ver a un colega. Hace unos días recibí un comunicado de dicho compañero en el cual me participaba lo ocurrido. Su difunto esposo le exigió que le dijera la verdad. Y mi colega se la dijo.


  Saltó tía Cris, asombrada:


  —¿Indica usted que Eloy conocía la gravedad de su estado?


  —Por supuesto.


  —Pero él nada dijo.


  —No es el primer caso. No deseaba inquietar a la familia. Mi colega decía en su comunicado que el corazón no resistiría, como así fue, en efecto. Y hemos de dar gracias de que todo se desarrollara así, pues de lo contrario hubiera sufrido mucho. Señora, lo siento. Puedo certificar la muerte de su esposo sin ninguna duda.


  —Gracias… —Y volviéndose hacia su tía—: Tía Cris, ayúdame a llevarlo a su alcoba.


  —Eso, no —saltó Tomás—. Lo haremos nosotros.


  —No, Tom… He de ser yo.


  VI


  Contra lo que Eloy supuso, Elvira se vistió de negro, no acudió al funeral, y este se efectuó sin ninguna pompa. Pero en el féretro iba una corona de flores blancas, en la que se leía: «Recuerdo de tu hija y esposa». Y todas las tardes, a partir de aquel día, Elvira y Cris subían hacia el cementerio con un ramo de flores y adornaban la tumba.


  Al descender de nuevo, la hija le preguntaba a la madre, casi invariablemente:


  —¿Era bueno mi papá?


  —Lo era, Cris. Y además, era un valiente.


  En eso sí había acertado Eloy. Su mujer no lo amó en vida, pero al menos lo admiró después de muerto. No era un gran consuelo, pero era, sí, lo que él deseó.


  A finales de aquel verano, meses después del fallecimiento de Eloy, tía Cristina dijo a Elvira:


  —Supongo que habrás participado a Daniel Rivas Alejo la muerte de su hermano. Creo que eran gemelos, ¿no?


  —Lo eran.


  —¿Se la has participado?


  —Por supuesto, pero no tuve contestación, lo que indica que no se halla en España.


  —Es que la Prensa habla hoy de él.


  —No he leído la Prensa —dijo con indiferencia.


  —Dice que se halla en París. Que ha ganado el premio internacional de Literatura y que ha sido muy agasajado por todo el mundo.


  —No me interesan los triunfos literarios de Daniel Rivas Alejo. Nunca lo conocí ni creo que llegue a conocerlo. Si no le interesé siendo su cuñada, no creo que le interese ahora que soy una cuñada viuda.


  —El periódico dice también que se dirige a Extremo Oriente en viaje de placer.


  —Lo que indica que no ha recibido mi carta en la cual le participaba lo ocurrido. Mejor. No tengo deseo alguno de leer otra carta de condolescencia. He recibido bastantes.


  Se hallaban ambas en la salita de la planta baja. Elvira hundida en un sillón al lado de la chimenea encendida. Empezaba noviembre, y las nieves y los fríos. Tía Cris, que vivía con ella desde la muerte de Eloy, la contemplaba pensativa y parecía deseosa de decir algo.


  —Di lo que sea —estalló Elvira.


  La dama cruzó las manos sobre el regazo y empezó:


  —Sí, es cierto, quiero decirte algo. Tienes veinticinco años. Otras mujeres a tu edad aún no han empezado a vivir, y tú da la sensación de que ya has terminado.


  —¿Y no es así?


  —¡No!


  —Exponme tu plan, tía Cris. Ya sé que lo tienes.


  —No lo tengo. Porque no soy nadie para hacer planes para ti, dado que en cierta ocasión me los desbarataste, lo que demuestra que contigo nunca se puede estar segura de nada.


  —De todos modos —sonrió irónica—, me gustaría oírte. Empieza ya.


  —Te dije que eras muy joven.


  —En efecto.


  —Tienes mucho dinero.


  —También es verdad.


  —Y una hija.


  —Nada más cierto.


  —¿Qué piensas hacer, me pregunto yo? No amaste a Eloy…


  —Te equivocas.


  —¿Cómo?


  —No lo amé en vida. O tal vez lo amé y no lo supe. Lo cierto es que ahora le recuerdo con admiración y nostalgia.


  —Lo que Eloy deseaba, precisamente.


  —Tía Cris, no seas irónica.


  —Pero ¿eres tonta? ¿No comprendes que Eloy se dejó morir para impresionarte?


  Elvira sonrió de nuevo, esta vez con amargura.


  —Si eso se proponía Eloy, lo ha conseguido.


  —Pero no pensarás consagrarte a su recuerdo.


  —Ciertamente.


  —Yo pienso que Tomás…


  Elvira agitó una mano.


  —¿Tomás? ¿Pretendes que me case con él?


  —Es lo lógico, ¿no?


  —No lo es, tía Cris. Tom fue para mí el primer novio. ¿Y bien? Recordarás que no dudé un instante en casarme con otro. No sería capaz de sentir por Tom lo que en cierta ocasión sentí por Eloy. ¿Que luego dejé de amar a Eloy? ¿Lo dejé en realidad o fue Eloy quién quiso que lo dejara? No lo sé, y es lo que me descompone.


  —No estoy para dilucidar problemas psicológicos y de esa envergadura. Lo que digo, y lo sostengo, es que estás muy mal viuda. Que debes casarte otra vez, tomar gusto a la vida y empezar con mejor suerte. Sin exaltación, pero firmemente, y eso solo se consigue por medio de un cariño reposado y tranquilo. Todo lo que sentiste por Eloy, primero amor y luego desilusión, son propios de protagonista de novela. No querrás vivir eternamente un episodio literario. Estás en la vida y eres un ser real que palpita, y respira, y goza y todo eso.


  —Que…


  —La verdad. Eres temperamental, no lo dudo. Pero ¿te sirvió de algo ese temperamento exaltado?


  —Tía Cris —dijo poniéndose en pie y dando fin al debate palabreril—; voy a dormir un rato y pensaré en tus palabras.


  —Piensa, piensa y no dejes pasar la vida como una novela cinematográfica. Recuerda que eres un ser vivo y real, no fruto de la imaginación demasiado exaltada de un novelista.


  Pasó todo aquel invierno y el verano siguiente. Empezó a quitarse el luto, a salir en auto con Cris o sola, e incluso se desplazó a Madrid por dos veces en su coche, con objeto de hacerse ropa. Una de las veces la acompañó su tía, la otra fue sola. Al regreso, la dama le, preguntó si había visitado a Daniel. Se echó a reír.


  —¿Qué tengo yo que ver con Daniel Rivas Alejo?


  —Es hermano del que fue tu marido. Y gemelo, por añadidura.


  —Me tiene muy sin cuidado.


  Doña Cristina no insistió sobre el particular, pero pocos días después la abordó de este modo:


  —¿Y Tom?


  Elvira hubo de echarse a reír.


  —Supongo —dijo burlona— que estará en su consulta.


  —Me pregunto si no pensáis reanudar vuestras relaciones.


  —Pero, tía Cris, ¿por qué ese deseo de casarme?


  —Porque una mujer sola no hace nada en la vida.


  —Tengo una hija. Pienso consagrarle toda mi existencia.


  —¡Oh, sí! Ya sé cómo es eso. Le consagras toda tu existencia, y Cris, cuando tenga edad para casarse, le hará sin ningún titubeo, y tú, por mucho dinero que tengas, te encontrarás sola. ¿No ves que soy vieja y conozco la vida?


  No le hizo mella el consejo de su tía. ¿Tom? Era un gran hombre, sensato, cordial, cariñoso… Pero ella no le amaba. Y no era de las mujeres que no van al matrimonio como recurso. Ella tenía que amar de nuevo como lo amó cuando se casó con él.


  Tom nunca le habló de reanudar sus relaciones. La visitaba con frecuencia, hablaban de muchas cosas, absteniéndose siempre de robar el tema íntimo. ¿Que si Tom ya no la amaba? Pudiera ser. Eran muchos años consagrándole su devoción. Algún día tendría que olvidarla. Además, ella ya no era una joven novia blanca. Era una viuda desengañada. Justo era que Tom prefiriese por esposa una mujer sin pasado.


  Pero se equivocaba. Tom la había querido de tal modo que, con pasado o sin él, Elvira seguía siendo la mujer preferida entre todas. Y si no hablaba, no era por falta de deseos, sino por discreción. Estimaba que a una mujer viuda hay que, dejarla pensar en su marido muerto, hasta que lo olvide buenamente. Nunca forzarla.


  Habían transcurrido dos años desde la muerte de Eloy, y llegó un día en que decidió hablarle.


  Fue por las fiestas de Pascua. La ayudaba a poner en el salón el árbol de Navidad. Elvira estaba más bella que nunca, si esto es posible. Había en sus ojos una madurez que la hacía más codiciable. Y Tomás decidió probar fortuna por última vez.


  Elvira se retiró y contempló el aspecto del árbol, cargado de regalos.


  —Magnífico, ¿no?


  —Por supuesto —admitió Tom.


  Ella le miró agradecida. Podía haber miles de hombres en el mundo, pero nobles, francos y leales como Tom, ninguno. Y por primera vez pensó en los consejos de su tía, Al lado de Tom la vida no ofrecería muchas emociones, pero sí una paz plácida y duradera. ¿Y para qué deseaba ella más emociones tumultuosas? Al pretenderlas una vez, todo le salió fallido… Conservaba unos pequeños recuerdos íntimos, que cada día se desvanecían un poco, y llegaría día en que se borrarían del todo de su cerebro y de su corazón.


  —Supongo —dijo de pronto— que comerás con nosotros esta noche.


  —Si me invitas, Elvira, con mucho gusto.


  —Si no lo hice antes, fue por tu hermana.


  —¡Oh! Mi hermana se ha ido esta mañana a pasar las fiestas con los sobrinos.


  —Estupendo. Entonces pasarás las fiestas con nosotros. Estamos solas Cris, tía Cristina, tú y yo. —Y radiante exclamó—: Tengo sed. ¿Quieres sacar algo del bar?


  Se sentaron frente a frente con sendas copas en las manos. Se miraron y de súbito, Tom dijo:


  —¿No piensas casarte de nuevo?


  —¡Oh…!


  —¿No lo piensas?


  —¿Y yo qué sé? Debo ser sincera —añadió bajo, pensativamente—. La primera no ha sido una experiencia muy halagadora.


  —Pero puede serlo la segunda, que, dicho en verdad, debió ser la primera.


  —Supongo que, a estas alturas, no me reprocharás lo sucedido.


  —No —afirmó rotundo—. No tengo derecho a hacerlo, ni pienso, aunque pudiera. Pero no somos niños ni tú ni yo. Los rodeos e insinuaciones quedan para los adolescentes. Permíteme que te hable con claridad.


  —Permitido.


  —¿Nos casamos?


  —Tom, temo no hacerte feliz.


  —Dejándote querer, seré el más dichoso de los hombres.


  —¡Oh, no! Te equivocas. Eso cree uno que basta al principio, pero después, cuando se posee a la persona amada, se exige de esta mucho más, infinitamente más. ¿Sabes por qué yo fui feliz con Eloy? Pues por eso precisamente. Nos amábamos tanto, que ambos creíamos que aquello no tendría fin. Y nos exigimos más, infinitamente más, hasta el punto que el deseo apagó la llama.


  —Pero lo nuestro es distinto, no hay deslumbramiento. Nos conocemos. Vamos, o iremos, en el supuesto de que me admitas en tu vida, seguros de nosotros mismos al matrimonio y de nuestros sentimientos reposados.


  —¡Reposados! —repitió bajo—. ¿Y crees que eso basta?


  —Probemos al menos.


  —No quiero hacerte más daño.


  Tomás se puso en pie y fue hacia ella.


  —Elvira, cierto es que me has hecho mucho daño, pero ello sirvió para aumentar mi amor.


  —¿Y después?


  —¿Después? ¿Cuándo?


  —Si una vez casados comprendemos que no fuimos formados el uno para el otro.


  —Lo somos. Yo te consagraré mi vida, y esta devoción que te tengo, será como un remanso de paz para ti. Te lo ruego, Elvira.


  —Dame una tregua. He de pensar…


  Lo pensó aquella noche y muchas otras. Tenía miedo. Se conocía. Sabía lo muy temperamental que era. ¿Encajaba Tom en aquel temperamento? No. Tom era un ser tranquilo, sin alternativas. Amaba siempre igual. Y ella no era así. Ella amaba unos días más y otros menos. Tenía luchas que solo un buen psicólogo podía comprender. Y Tom no era un buen psicólogo.


  Tenía que hablar con alguien de ello. Y expresó sus dudas a su tía. Esta aprovechó el momento para echar leña al fuego que se extinguía, e hizo ver lo mucho que ella necesitaba poner freno a su imaginación.


  VII


  –Pues claro que no debes pensarlo más, querida. Tomás es un hombre magnífico, será un gran compañero para ti y un padre para tu hija. Además te ha querido siempre, y eso es muy de tener en cuenta pues otro hombre se consideraría ofendido y no te miraría más a la cara, y lejos de eso, Tomás nunca te perdió su devoción… A eso llamo yo amor verdadero, no el arrebato que sentiste por tu difunto esposo.


  Elvira, que se hallaba de espaldas a su tía, dio la vuelta en redondo y exclamó agitadamente:


  —Deja a los muertos en paz, tía Cris. Cierto es que mi felicidad con Eloy fue efímera, pero no menos cierto es que la poca que sentí junto a él fue verdadera, y si hubiera que repetir, repetiría sin ningún titubeo.


  —Nunca has reflexionado, Elvira —reprochó la dama—. Ya de niña te lanzabas a la primera emoción que te salía al paso, sin medir las consecuencias.


  —No pretendo evitar ser como soy. Por eso esta vez reflexiono. No quiero hacer daño a Tomás otra vez.


  —Es hora de que pienses serenamente. Tomás es el ancla donde asir tu desconcierto. Tu barco nunca se irá a pique mientras te apoyas en él.


  —¿Lo ves? Es eso lo que me detiene —se exasperó—. El hecho de que Tomás sea un hombre tan rígido, tan sentado, tan maduro de espíritu. La vida a su lado sería como una travesía monótona. Cierto que nunca tendremos una disputa, pero no menos cierto que tampoco sentiré la emoción de la reconciliación.


  Doña Cristina exclamó irritada:


  —¿Acaso tú crees que la vida es un episodio novelístico?


  —Ya me has dicho eso otras veces. No, no lo creo; pero sí sé que la vida es algo más que la triste calma que a su lado me ofrece Tomás.


  —Me parece, Elvira, que aún no has escarmentado. Has fracasado una vez, y no temes reincidir.


  —No he fracasado, tía Cris. Era ese tu error. He querido a Eloy apasionadamente, pues de otro modo jamás me hubiera casado con él. ¿Que luego nos decepcionamos uno del otro? Tal vez. Mas me pregunto: ¿decepcioné en verdad a Eloy? ¿A la hora de su muerte, Eloy me amaba? Es lo que nunca sabré. ¿Le amaba yo?


  —No pienses en cosas pasadas. Pisa firmemente el presente y piensa en adaptarte a una existencia exenta de novelerías.


  —Aún lo pensaré. A sabiendas nunca haré a Tomás un desgraciado.


  —Él te ama.


  —Sí, tía Cris. Tomás me ama, como tú amas las flores de tu jardín, que cuidas con celo y ternura. Pero ¿es eso suficiente? Una vez, según tú, cometí un error. Yo, la verdad, no estoy tan segura de haberlo cometido, pero no volveré a reincidir. Esta vez voy a reflexionar antes de dar un paso definitivo.


  Y reflexionó. No por ello sacó mucho en limpio. De todos modos, Tomás iba a visitarla todos los días, y empezó aquel otro verano tan monótono como el anterior para Elvira. Pero se dejaba llevar. ¿Que si era novia de Tomás? Lo parecía. Salían juntos a todas partes. Elvira se desenvolvía como una chica libre y sin ataduras. Tenía mucho dinero y seguía sin importarle la opinión ajena. Era delicioso vivir sin preocupaciones, dejándolas ir. Un día, Tomás le preguntó nuevamente:


  —¿Cuándo nos casamos?


  Y Elvira, asombrada, con su inconsciencia habitual, se encontró respondiendo:


  —Para el invierno.


  Así, de este modo simple, quedó convertida en novia de Tomás, y este se consideró el más dichoso de los hombres.


  Como tantas y tantas mañanas, Tomás apareció en el comedor con el maletín bajo el brazo. Lo depositó sobre una silla y se sentó ante el desayuno recién servido.


  Esther, también como tantas mañanas, estaba allí, sentada frente a él, poniéndole al corriente de todos los chismes de la ciudad, si bien aquella mañana centraba su atención en villa Elvira y sus habitantes. Tomás la oía sin dejar por ello de tomar la mantequilla y la mermelada. Adusto y frío, e indiferente como siempre, no alentaba a su hermana, quien decía en aquel instante con infinito desdén:


  —La gente murmura, es claro. Ya de niña hacía cuanto le venía en gana. Recuerdo que en cierta ocasión, cuando terminó los estudios y regresó de aquel colegio extranjero, recorría las calles de la ciudad con su coche, despertando a todo el mundo con unos bocinazos estridentes, hasta el punto que el señor alcalde fue a visitar a doña Cristina y le dijo: «Si no reprende a su sobrina, tendré que incautarme de su coche».


  Calló. Tomás sorbía el café, como si no la oyera. Esther, impertérrita, continuó:


  —Doña Cristina, que debe ser tan loca como ella, no hizo ningún caso, y el señor alcalde hubo de desistir. Después, cuando era tu novia, como ahora —recalcó; Tomás no movió ni un músculo de su rostro—, llegó aquel mequetrefe, que nunca debió morir, y hala, aquí quedó Tomás Gaite, para risión de todo el mundo.


  Tomás terminó el desayuno, se limpió con la servilleta y se puso en pie. Esther le imitó, pero no por eso dejó de hablar.


  —¿Y qué caso hace de la hija? Ninguno, como si no fuese hija de ella. La señorita Ketty la lleva y la trae, y ella, la madre, alternando como si nada. Yo creo, Tomás, que cometes un disparate casándote con ella. Porque dicen por ahí que te casas. ¿Es verdad?


  —Es verdad —replicó Tomás, con su habitual indiferencia.


  —¡Vaya matrimonio! No pensarás que yo voy a vivir contigo.


  —En ningún momento —dijo Tomás, cogiendo el maletín— te pedí que vinieras a vivir conmigo.


  —No podías estar solo.


  —Di que la aldea no te gusta y por eso estás a mi lado.


  —Eres un desagradecido.


  —Lo siento.


  —¿Sabes que ayer noche llegó un señor al Hotel Moderno?


  El galeno alzóse de hombros, como diciendo: «¡Llegan tantos al cabo del día en esta época del verano!».


  Esther lo entendió así, y amplió el informe.


  —Dicen que es un caballero muy elegante y que llegó en un coche de turismo color negro, muy elegante.


  —Los dos elegantes —rio Tomás con ironía.


  —Eso es. Y preguntó por doña Elvira Campomanes.


  Eso ya no le gustó a Tomás, que frunció el ceño y miró a su hermana con cierto interés apremiante. Esther se esponjó. Al fin Tomás le hacía caso, lo cual no era corriente.


  —Pues, sí —insistió triunfal—, me lo contó la asistenta.


  —No deberías dar conversación a las sirvientas —observó el joven médico.


  —Ta, ta en una ciudad donde todo se sabe y donde una se aburre tanto, de algo y con alguien hay que hablar. Pues dijo que era muy elegante…


  —¿Cuántas veces has repetido lo mismo?


  —Es que Maruja insistió mucho sobre el particular. Elegantísimo, dijo, y además se parece al muerto.


  Tomás se agitó. Esta vez su interés creció de súbito. Con ansiedad que no pudo disimular, preguntó:


  —¿A… Eloy?


  —Eso es. Ella lo vio. Ya sabes que sirve en el hotel desde las dos de la tarde hasta las diez de la noche, pues el forastero llegó a eso de las dos, y nada más llegar, ¡hala!, preguntó por la viuda. Le dijeron dónde vivía y dio las gracias.


  —¿Fue… a verla?


  —No. Se retiró a sus habitaciones y comió en ellas. Supongo que irá a visitarla esta mañana.


  —¿Y dices que se parecía…?


  —Como una gota de agua a otra.


  —Dame los avisos de esta mañana.


  Esther se mordió los labios. Ella deseaba interesar a su hermano, y hete aquí que este, tan pronto le prestaba atención como dejaba de prestársela. Ella odiaba a Elvira, y por nada del mundo quisiera que su hermano se casara con ella. No la odiaba por ser Elvira precisamente, sino porque era mujer que gustaba a los hombres, y ella, Esther Gaite, jamás había gustado a hombre alguno…


  —Te digo que el forastero…


  —Dame los avisos, Esther, y deja a un lado tus espléndidos chismes.


  Se los dio de mala gana. Tomás hizo las anotaciones consiguientes y se marchó pensativo. ¿Un forastero que se parecía a Eloy? Sin duda Daniel, el gemelo del muerto.


  No le gustaba nada aquel asunto. Nada en absoluto.


  Elvira se hallaba en el jardín con una regadera en la mano. Eran las once de la mañana y se entretenía echando agua sobre las florecillas, con gran disgusto del viejo jardinero, que aseguraba que la señorita Elvira le ahogaba los semilleros. Pero Elvira hacía muy poco caso de Andrés.


  Vestía unos bonitos y elegantes pantalones color canela, largos hasta el tobillo. Calzaba mocasines, y el arrogante busto lo llevaba prisionero bajo un jersey verde de hilo. Gentil y moderna, más que una mujer regando las semillas, parecía una figura decorativa posando para una revista de modas. Al menos eso pensó el hombre vestido de gris, alto, rubio, de ojos pardos, que en aquel momento empujaba la cancela.


  No pensó que fuera su cuñada. Él venía dispuesto a encontrarse con una pueblerina vestida de negro y bañada en llanto por la muerte de su esposo. Por eso se quedó un poco asombrado cuando estuvo junto a la moderna joven de morena piel y perfil de diosa mitológica.


  —Buenos días —saludó.


  Elvira dejó la regadera en alto y alzó sus extraordinarios ojos azules, más azules cuanto más clara era la mañana, y aquella mañana era deslumbradora. Daniel Rivas Alejo estaba habituado a contemplar bellezas extraordinarias, y jamás sintió mayor deseo por una que por otra. Tampoco lo sintió en aquel instante por la morena y bella desconocida, pero la juzgó, aunque sinceramente, de hermosa en verdad.


  —Buenos días —replicó Elvira un tanto perpleja.


  Y de pronto soltó la regadera y exclamó como si viera una aparición:


  —Eloy…


  —No, no —rio Daniel—. Solo su hermano gemelo.


  —¡Cielos! —exclamó.


  Y aturdida se inclinó hacia el césped y recogió de nuevo la regadera.


  —¿Dice usted… que su hermano gemelo…?


  —Exactamente. Mi nombre es Daniel Rivas Alejo. Si usted conoció a Eloy…


  —Yo soy Elvira.


  —¿Elvira Campomanes?


  Y ahora le tocó asombrarse a él.


  La joven, ya recuperada de la sorpresa, dijo alegremente:


  —Lo soy, naturalmente. —Y como él la contemplara incrédulo, añadió—: ¿De qué se asombra?


  —Te lo diré con sinceridad —rio campanudo—. Venía dispuesto a consolar a una inconsolable pueblerina.


  —¿Sí?


  Y me perece que, además de no ser pueblerina, ya estás consolada.


  —Desde luego —admitió con naturalidad que agradó a Daniel, pues detestaba los melodramas—. No soy mujer que llore toda la vida a un hombre.


  —¿Aunque este haya sido tu esposo?


  —Aunque este haya sido mi esposo o mi padre.


  —Eres de una sencillez abrumadora.


  —Bueno, si quieres conocer a tu sobrina…


  —Por supuesto.


  —Vamos, pues. Creo que está dando clase.


  —¿Lo crees tan solo?


  —Lo supongo.


  —¿Es que te ocupas tanto de tu hija como de llorar a tu marido? —preguntó irónico.


  —Las dos cosas me cansan.


  —Te olvidas que soy tu cuñado y puedo juzgarte mal.


  Lo miró burlona. ¡Diantre, qué ojos más…! ¿Coquetuelos, o simplemente irónicos? De cualquier modo muy bellos, y le gustaba aquella sinceridad ofensiva. Siempre detestó a los jóvenes remilgados.


  Caminaron uno junto al otro.


  —Espléndida esta mansión —ponderó él—; invita al descanso.


  —Si estás cansado, puedes tomar posesión de la casa. Te la ofrezco de corazón.


  —No me lo digas dos veces, por que acepto.


  —Me gustaría que aceptaras —rio ella con la mayor tranquilidad—. Has de saber que nunca hago las invitaciones por cortesía.


  Inesperadamente, apuntó él:


  —Eloy debió morir con una pena loca.


  —¿…?


  —Por perder este recreo de paz y una mujer como tu…


  —Te equivocas. Para Eloy esto no era un recreo de paz. Y en cuanto a la mujer, se cansó pronto de su temperamento emocional.


  —No me critiques a Eloy. Recuerda que no puede defenderse. —Y con pensar, explicó—: He recibido tu carta hace unos días… Para mí, que amaba a Eloy, fue un golpe tremendo, pero, como tú, no demuestro mi dolor por medio de lágrimas o lamentaciones. Suelo hacer frente a lo inevitable y tomarlo con resignación.


  —Entonces, tenemos algún punto de afinidad.


  —Eso me agrada.


  Llegaron a la terraza y Daniel se detuvo contemplando el conjunto con expresión reconcentrada.


  —Acepto tu invitación —dijo—. Estoy harto de hoteles. Tengo una tregua en mi trabajo y pienso descansar un mes o dos. Una vez haya conocido a tu hija y a tu tía, iré al hotel a buscar mi coche y mi equipaje. ¿Te parece bien?


  —Naturalmente. De lo contrario, no te hubiera invitado.


  VIII


  Lo observaba todo con curiosidad. Las personas y las cosas. Y hechas las observaciones preliminares, cuando aquella noche se retiró al regio aposento que tía Cristina (le gustaba tía Cristina) le había destinado, se tendió en la cama y meditó. Era dado a la meditación y a desmenuzar los temperamentos humanos. Aquella era, como el que dice, su profesión. Un buen sicólogo para el que nada pasaba inadvertido.


  Encendió un cigarrillo y fumó despacio. El ventanal estaba abierto, y por él se veía la clara noche y las estrellas que se perdían en la oscuridad.


  Sintió la muerte de Eloy, pero no era hombre —como Elvira no era mujer— que se pasara la vida lamentando lo inevitable. Pero estaba allí, en la casa donde Eloy vivió, amó y tuvo una hija… ¿Qué grado de intensidad ligó a Eloy a aquella casa y aquellos seres tan distintos a como los había imaginado? La última vez que vio a Eloy en Madrid, no parecía muy satisfecho de la vida, y se abstuvo con obstinación de hablar de su esposa. Muy curioso. Él imaginó una esposa apagadita, pueblerina, tímida… Y hete aquí, que era todo lo contrario.


  ¿Y Tomás Gaite? Lo conoció aquella misma noche. ¿Qué papel representaba Tomás en la vida de Elvira? Tía Cristina se lo dijo en secreto:


  «—Fueron novios desde niños. Lo dejó por tu hermano, pero ahora parece que la constancia de Tomás vence la resistencia de Elvira».


  ¿La vencía? ¡Hum! Había mucho por dilucidar sobre ello. Y no era nada fácil. Elvira no era una mujer sencilla, aunque a primera vista lo pareciera. Era sincera, sí, pero en su misma sinceridad estaba la difícil comprensión. Una paradoja extraña, pero era así.


  Que el galeno de ojos apagados la amaba, era indiscutible. Pero… era muy fácil amar a una mujer como Elvira, si bien para hacerla feliz había que comprenderla mucho, y no era tan fácil. Tomás no la comprendía en absoluto.


  Tiró la punta del cigarro por la ventana y se quedó, ensimismado. Poseer a Elvira era una ventura y a la vez un tormento. Sí, un tormento delicioso… A él le gustaba aquella clase de tormento. Detestaba las situaciones fáciles, así como las mujeres sencillas. Por eso le gustaba Elvira. Porque sí, le gustaba. Y presentía que aún había que gustarle más. ¿Qué misterio temperamental ocultaba aquella muchacha bajo el brillo azulado e intrigante de sus ojos? Eloy no pudo ser feliz a su lado ni ella pudo serlo. No era Eloy hombre que comprendiera temperamentos como el de Elvira.


  Sonrió. Se quedaría allí unos días, tal vez un mes. Pensaba descansar de sus actividades mundanas, y nada mejor que la apacible mansión provinciana.


  Se tiró del lecho y procedió a desvestirse. Se dio un baño y volvió a tenderse en la cama.


  —Tomás Gaite —deletreó, ya casi dormido.


  ¿Qué significaba para Elvira? ¿Un desquite? ¿Una pasión? ¿Un pasado? ¿O simplemente un hombre al que se aferra una mujer desorientada?


  —¿Y has vivido siempre en esta ciudad?


  —Desde que salí del colegio y antes de ir a él.


  —Y nunca te aburriste —dijo sin preguntar.


  Se hallaban ambos en la terraza, bajo la plácida sombra de una enredadera. Elvira vestía las mismas ropas que el día anterior, y descansaba en la extensible con un cigarrillo entre los labios. Frente a ella estaba Daniel y la contemplaba con interés. Fumaba y expelía el humo lentamente, como si con ello sintiera hondo placer.


  —Nunca me aburro en ninguna parte. Una simple flor que necesita agua y yo se la sirvo, me divierte.


  —¿Y Eloy… también te divirtió?


  Esperaba aquella pregunta o una parecida, desde el día anterior. Por eso no se asombró o contestó con naturalidad, lo cual sirvió para definir mejor su carácter ante el hombre observador.


  —Eloy fue para mí el hombre maravilloso.


  —¿Siempre?


  —No. Solo durante una temporada.


  —¿Volubilidad tuya… o inconstancia por parte de él?


  —¿Te… interesa mucho saberlo?


  —Verás —y se inclinó un poco hacia adelante—, no es que me importe demasiado. Me intriga. Después de conocerte no concibo que te casaras con Eloy.


  —¿De quién tienes mal concepto, de Eloy o de mí?


  —A ti apenas te conozco. El concepto que siempre tuve de mi gemelo, no fue muy halagüeño.


  —Prefiero hablar de otra cosa. —Y con ironía que desconcertó a Daniel, completó—: No me gusta criticar a los muertos.


  Daniel echó la cabeza hacia atrás, y dijo bajo, sin mirarla:


  —Tienes más madera de amante que de esposa, pero hay que hacerte esposa para que seas amante.


  —¿Es… un piropo?


  —No, por cierto. Es una definición de tu persona.


  —Una definición temeraria, ¿no crees?


  —Sé que no te quedarás en la lengua la respuesta.


  —Te equivocas. No soy lo bastante madura como para comprenderte, y tu hermano no me proporcionó mucha experiencia.


  —¿Y… Tomás?


  —Cuidado, Daniel. Detesto las insinuaciones dudosas.


  —Perdona. Aquí me he equivocado yo.


  Y se puso en pie aproximándose a la balaustrada. Sin volverse, de espaldas a ella, dijo:


  —¿Sabes que nunca pedí a una mujer que se casara conmigo?


  Elvira no respondió. Con la ceja alzada se quedó mirando la espalda cuadrada de su cuñado. Este se volvió en redondo y añadió de modo indefinible:


  —Si sigo mucho tiempo a tu lado, presiento que voy a pedirte que te cases conmigo.


  —Y supones que yo aceptaré.


  —Exacto.


  —Voy a creer que eres un vanidoso.


  —Nada más lejos de mí. No se trata de vanidad —se acercó a ella y la contempló analítico desde su altura—. Para mí vas a ser la mujer desconocida a quien hay que poseer para saber exactamente cómo piensa. Por lo regular —añadió un si es o no burlón—, la mujer de hoy lo lleva todo en la sonrisa. Solo la necesidad de marido que la proteja o la sostenga. Tú no necesitas de ninguna de ambas cosas. En el supuesto de que te casaras conmigo, yo supondría… ¿Sabes lo que supondría?


  —Me estoy divirtiendo. Continúa.


  —La continuación de Eloy…


  —¿Cómo?


  —El muerto fue para ti como una especie de enigma. Un hombre que de tan conocido resultó desconocido, porque a la hora de su muerte te desconcertó. Yo sería lo contrario de ese muerto.


  —Daniel, eres un visionario.


  —Tal vez. Pero, dime, y sé sincera: ¿amaste a Eloy? ¿Fue para ti el hombre que esperabas que fuera, o se convirtió en una lamentable decepción?


  —¿Por qué supones que pienso contestarte?


  —Porque si no lo hicieras no sería la mujer que yo veo en ti.


  —Tienes razón —contestó—. Pienso contestarte. Y te lo diré en dos palabras. Me casé con un hombre y encontré otro en el mismo hombre. ¿Te das cuenta?


  —Me la doy.


  —Pues ya lo sabes. Hazme el favor de soslayar este tema en el futuro.


  —No sé si podré.


  —Tendrás que poder si deseas que te dé conversación.


  —Elvira… ¿Va a estar aquí mucho tiempo?


  Ya sabía que era su obsesión. También lo estaba siendo para ella. Era Eloy, pero con algo distinto, algo que le atraía de modo definitivo. ¿Hacer de nuevo daño a Tomás? ¡Oh! Ella no era mujer que mirara hacia los lados. Miraba al frente y buscaba en la vida la satisfacción personal. Que todos hicieran igual.


  —No lo sé.


  —Te mira tanto…


  —No puedo evitarlo, Tom.


  —Es cierto. Dijiste que nos casábamos para principios de invierno.


  No estaba muy segura de poder hacerlo. Daniel había llegado a estropearlo todo.


  Soslayó el tema. Cuando lo vio alejarse no sintió pesar. ¡Si ella pudiera comprender a Tomás! Pero ni eso. En el fondo lo despreciaba un poco por ser como era.


  —No lo amas —dijo la voz de Daniel, tras ella.


  Se volvió y se echó a reír con desenfado. Él la admiró; la admiró por su belleza y por aquel temperamento tan distinto de todas.


  —¿Y te importa mucho?


  —No, ciertamente, pero sigo el proceso un tanto divertido. En cierta ocasión dejaste a este hombre por casarte con otro que te atraía. ¿Nunca mides al amor desde más hondo?


  —No lo encontré aún. El verdadero al menos, no.


  —Y te gustaría encontrarlo.


  —Pues sí —lo miró con franqueza—. Me gustaría sentir un continuo arrebato.


  —Eso no es amor.


  —Es el único que concibo.


  —Te propongo una cosa, Elvira.


  —¿Y bien?


  —Cásate conmigo. Haz tu maleta, toma a tu hija de la mano y sígueme a través del mundo y de la vida. Tal vez yo pueda demostrarte que hay amor y arrebato y ternura y placidez en una súbita pasión.


  —Y sería tu amante.


  —Esposa y amante, todo a la vez. Eloy te perdió porque solo supo ser tu esposo. Yo seré las dos cosas.


  —Y supones que ello me proporcionará la felicidad.


  —Estoy seguro.


  Se rio alegremente y se alejó sin responder. Él no la siguió… Giró en redondo y entró en la salita. Allí estaba tía Cristina, con cara de pocos amigos. Daniel se dio cuenta de que había oído y se dispuso a despejar el ceño fruncido de la dama.


  —Tía Cris —dijo, sentándose frente a ella—, ¿por qué quieres, hacer de Elvira una esposa monótona?


  —Elvira es un espíritu aventurero —rezongó la dama—. Y me parece que tu llegada aquí la desconcertó.


  —Lo cual, a tu entender, hubiera sido mejor que no viniera.


  —Eso es. Déjala en paz. Así empezó tu hermano. ¿Y qué? ¿Le dio la felicidad prometida?


  —No esperarás que se la dé Tomás Gaite.


  —Al menos le dará un cariño reposado y tranquilo.


  —Que hastiará a Elvira antes que la comprensión de mi difunto hermano.


  La dama, impaciente, exclamó:


  —¿Por qué ha de ser así el ser humano? Yo nunca pedí imposibles a la vida. Muy al contrario, me conformé con lo que esta me proporcionó, y si bien no fui intensamente feliz, fui lo bastante dichosa para no lamentar haber venido a este mundo.


  —Si todos pensáramos y sintiéramos como tú, la existencia sería como un juego de pelota simple; pero eso no es posible.


  —Daniel, no conozco la retorcida retórica de la vida. Hazme el favor de hacer tu maleta y marcharte. Tu mundo no es este.


  —Perdona, tía Cris, pero no puedo obedecerte. Voy a decirte algo que quizá te maraville, o te alarme. No lo sé.


  —Di lo que quieras y acaba pronto, y sobre todo, no busques frases retorcidas ni conceptos para mí incomprensibles. Soy sencilla y entiendo de la vida la parte ídem.


  —Es esto. Nunca pensé casarme. Es más, abracé mi soltería hace algunos años. Viví y vivo como un ser libre, y jamás, hasta ahora, sentí deseos de cambiar de estado.


  —Magnífico. Pues sigue tu camino. Y deja este hogar tal como está.


  —Eso es lo no podré hacer, porque de súbito siento deseos de cambiar de estado.


  Tía Cris se agitó.


  —¿Con Elvira? —preguntó casi enfadándose.


  —Sí, con Elvira. Mi decisión es definitiva.


  —Hijo…, voy a detestarte.


  —¿Por hacer feliz a una mujer desventurada?


  —¿Desventurada? ¿Y tan poderoso te consideras?


  —No, muy al contrario. Lo que pasa es que me encuentro con facultades de dar a Elvira aquello, precisamente, que espera de la vida.


  Tía Cristina se le quedó mirando y no pestañeó. Daniel Rivas Alejo sonreía beatíficamente.


  IX


  Allí estaba, entre las flores, delineando con los ojos a Elvira que, regadera en mano, trataba de inundar de agua la tierra y las semillas. Ella lo vio llegar e intuyó que el momento había llegado. Lo presintió desde que, en aquel mismo lugar, lo vio antes. Era Daniel como Eloy, con la diferencia de que los ojos de este hombre tenían, bajo el brillo de su mirada, aquello que siempre echó de menos en su marido. ¿Qué iba a responder? No lo sabía. No pensaba en el daño que podía hacer a Tomás. Pensaba en sí misma y sentía que Daniel Rivas Alejo la atraía como un imán, como un día la atrajo Eloy. ¿Era esto suficiente para decidir su vida al lado del famoso escritor? Para otra mujer tal vez no lo fuera; para Elvira, espíritu aventurero y temerario, puede que sí.


  Daniel se plantó a su lado. Vestía pantalón de franela gris, camisa blanca arremangada hasta el codo, y hundía las manos en los bolsillos del pantalón con ademán indolente. Diríase que, en vez de proponerse invitar a una mujer a que lo siguiera a través de la vida, iba a asistir a una rueda de Prensa, y se disponía indiferente a ser blanco de los flashes. Y esta indiferencia era lo que más atraía a Elvira, mujer que conocía sus méritos y no toleraba que los demás los observaran indiferentes.


  —Elvira —empezó él, al tiempo de quitar el cigarrillo de la boca y expeler el humo a lo alto de modo indolente—, cuando te casaste por primera vez, comenzaste una gran aventura.


  La joven le oyó sin parpadear. Diríase que lejos de intimidarla, la divertía; pero lo cierto es que la intimidaba. Pero eso no lo sabría Daniel fácilmente.


  —¿Y por qué crees que comencé una aventura?


  —Porque tú eres así. Para ti la vida sin emociones fuertes es un pasaje sin importancia.


  —Te crees un gran psicólogo, y tal vez tu psicología falle con respecto a mí.


  —No, muchacha, y tú lo sabes.


  —Bien —rio ella, sin dejar de regar las semillas con gran alarma del jardinero, que la observaba al otro extremo de los macizos—. ¿A qué conclusión te lleva esta retórica preliminar?


  —A pedirte que te cases conmigo.


  —Tu hermano no fue feliz a mi lado.


  —Yo no soy mi hermano. Nacimos de la misma madre y a la misma hora y en el mismo día, pero gracias a Dios, nuestra idiosincrasia fue siempre distinta. No estoy seguro de ti, pero sí lo estoy de mí.


  —Lo que indica tu egoísmo.


  —¿Y qué hombre no es egoísta para amar? A la mujer le queda solo imitarnos. Cásate conmigo con el propósito de imitar mi egoísmo y tu segunda aventura matrimonial dará su fruto.


  —Das por seguro que te amo —dijo mirándole de frente.


  Daniel esbozó una tibia sonrisa. Muy suavemente dijo:


  —No amaste a Eloy.


  —Te equivocas —saltó indignada—. El que me defraudara no es motivo para que asegures firmemente que no lo amé. Cuando me casé con él le amaba con todo mi corazón.


  —¡Oh! No hables de tópicos, Elvira. Ni nos engañemos uno a otro, ni juzguemos a Eloy. Al fin y al cabo él es para ti, e incluso para mí, un pasado sin importancia. Yo soy el presente y, repito, no estoy dispuesto a ser un desgraciado.


  —No te quiero —dijo demasiado fuerte.


  Daniel se echó a reír.


  Con mucha calma, adujo:


  —Tampoco quieres a Tomás. Lo aprecias, lo estimas. Tal vez lo compadezcas… Te produce lástima, y no obstante, estabas dispuesta a casarte con él.


  —Fue mi novio de siempre.


  —Sí, muchacha. Un novio constante y abnegado. Pero tú no admiras la constancia ni la abnegación. Tú admiras a los hombres o los desprecias. A mí, por la causa que sea, me admiras… A Tomás le desprecias. Conmigo puede resurgir la pasión, el amor, la ternura… Soy capaz —añadió sin jactancia— de dar todo eso y mucho más. Al lado de Tomás no encontrarás emoción alguna. No pretendo con esto despreciar al candidato a tu mano. Me limito, únicamente, a exponer los planes que, de cualquier forma, vas a seguir.


  —Tú no me amas —estalló agresiva, pues le irritaba que él la comprendiera como nunca la comprendió Tomás, ni siquiera Eloy.


  —¿Que no te amo? —Y reflexivo añadió—: ¿Y qué es el amor? Una sucesión de detalles insignificantes que ligan a un hombre y una mujer. Una atracción, exterior primero, que si ambos son enteros y nobles, consecuentes y honrados, puede llegar a convertirse en un sincero y firme cariño. El hombre, e igualmente la mujer —siguió apreciativo—, se desean. Esto es como una introducción al amor. ¿A qué llamamos amor? Se le llama amor a todo lo que física y espiritualmente une a dos personas de distinto sexo. ¿Y es siempre amor? Pues no. Tras el deseo surge el cariño, y cuando dos se toleran y se desean en el transcurso de los días y de los meses, e incluso en el de los años, entonces podemos decir que se aman. Pero todos, Elvira, se lanzan a una aventura que es el matrimonio, sin saber a ciencia cierta si van a ser felices.


  —Tu filosofía no me convence.


  —Entonces es que no eres una mujer como yo te imaginé. Fíjate en esto; dos novios se conocen a la perfección o creen conocerse, pero resulta que una vez casados se dan cuenta de que no se conocían en absoluto… Ahí radica el gran peligro que a diario corren muchos matrimonios. Las separaciones, las desavenencias o las calladas luchas que los separan un poco cada día. La novia creía a su prometido más correcto, pero al casarse con él se da cuenta de que es todo lo contrario. Tiene reuma, come haciendo ruido, tira los zapatos al alto cuando se retira a descansar, ronca, le sudan los pies…


  —¿Te burlas de mí? —exclamó indignada.


  —Muy al contrario, querida. Te estoy exponiendo lo que ocurre a la mayoría de los matrimonios. Hay mujeres que no toleran esos pequeños detalles, y hacen una tragedia de su desventura. Pero ¿es desventura en realidad? Claro que no; pero ellas cifran ahí sus desencantos, se desilusionan…


  —Daniel —se exasperó—, ¿qué te propones?


  —Que te cases conmigo y te expongas a ser absolutamente feliz… o infinitamente desgraciada.


  Elvira no respondió. Giró en redondo y se alejó a paso ligero con la regadora colgada del brazo.


  Daniel esbozó una sardónica sonrisa y se dispuso a seguirla.


  —Elvira —dijo terco, cuando ambos, tendidos en las extensibles, descansaban a la sombra de la terraza—, se me olvidó decirte que hay infinidad de mujeres (a estas yo las califico en el grupo de las inteligentes) que hacen de esos detalles odiosos cualidades inestimables. ¿Por qué tú no vas a ver en mí un hombre que puede hacerte feliz?


  —Porque nunca llegaré a comprenderte.


  —¡Oh, no! Me comprenderás, porque no seré un ser enigmático, muy al contrario. Cada día, a cada instante, te enseñaré un poco de mi persona.


  —¿Y crees firmemente conocer la mía?


  —Por supuesto. Sé lo que esperas de la vida y del amor y del marido. Eso es, aunque tú no lo creas así, una gran ventaja.


  —Decididamente, Daniel, eres un vanidoso.


  —Bien, tal vez lo sea. ¿Para qué voy a discutirlo? No entra en mis cálculos sacarte ahora de tu error. Lo que sí deseo es que seas mi esposa. Que salgas en mi compañía de esta ratonera, que dejes aquí a tu hija por una temporada y me sigas a través del mundo. Te prometo que dentro de seis meses descansaremos de nuestras correrías, vendremos a buscar a tu hija y a tía Cris, quien, dicho sea de paso, me es muy simpática, y nos instalaremos en Madrid, en un chalecito de la Ciudad Lineal, y nos convertiremos en un matrimonio burgués y feliz.


  Como Tomás aparecía en aquel instante por la ancha cancela, Daniel se puso en pie y, cachazudo, dijo rotundo:


  —Ya lo sabes. No quiero pedírtelo más. Si me rechazas —añadió—, he de pensar que no eres la mujer valiente que yo imaginé en ti.


  —Supones que soy de las que prefieren las aventuras a las situaciones estables.


  —Una aventura matrimonial al lado de un hombre que atrae; es siempre una deliciosa aventura. Dime… —preguntó inclinándose un poco hacia ella, y mirándola fijamente, de modo centelleante—, ¿qué es el matrimonio sino una aventura?… Lo es para aquel que se cortejó siete años y para aquel que se cortejó seis meses, e igualmente para aquel que se casa al otro día de haberse conocido. El triunfo no radica en los años de relaciones, sino en la inteligencia, integridad y temperamento de todo aquel que se casa. Esta es mi teoría, y te advierto que no es un tópico literario. Retrato la vida tal como es, obligado por mi experiencia. Y mi experiencia, Elvira —recalcó—, no es la de un médico rural que se limita a amar a una novia blanca.


  Se alejó sin permitirle responder. Tomás se aproximaba, y Elvira, con los párpados un poco entornados, aturdida y como alucinada, siguió con los ojos, la alta silueta de Daniel, que se perdía a través de los macizos, balanceando el cuerpo y silbando alegremente.


  —¿Qué hay? —preguntó Tomás, dejándose caer en la extensible que había desocupado Daniel—. ¿Cuándo se marcha tu cuñado?


  Elvira no respondió. Parecía muy lejos de allí.


  —¿Me oyes, Elvira?


  —¿Cómo?


  —Te pregunto que cuándo se marcha tu cuñado.


  —¡Ah!


  —¿Cuándo?


  —No sé…


  Tomás inclinóse hacia adelante.


  —Querida —susurró—, ¿en qué estás pensando?


  —¿Yo? ¡Oh, no, en nada, claro!


  Pero pensaba, sí. Pensaba en Daniel, en todo lo que este había dicho, en el matrimonio con él… Sería… Sería turbador, sí. Sería… Sería lanzarse a una aventura. Pero a una aventura deliciosa. Y ella era mujer que gustaba de las aventuras.


  —Elvira…


  —¿Qué?


  —¿En qué piensas?


  Le miró sin pestañear. No, nunca podría casarse con Tomás. Tenía razón aquel demonio de hombre llamado Daniel, que llegó a su vida arrollándolo todo. La existencia junto a Tom sería una sucesión de días plácidos, sin altibajos ni emociones temperamentales. Una vida de burgueses adinerados que no pueden esperar algo nuevo cada día. Y ella… Ella no podría soportar aquella clase de vida. Y el hecho de que Daniel la comprendiera tan bien, la asombraba.


  Con alteración contestó:


  —Pensaba, Tom, en que no me voy a casar contigo.


  El galeno se mordió los labios y se quedó mirándola como alucinado.


  —Elvira —susurró—, dijiste…


  —Sí, sí; ya sé lo que dije. Pero no puedo, ¿sabes? No tengo derecho a hacer desgraciada a una persona tan buena como tú.


  —Cargaré con mi desgracia Elvira. A tu lado lo soportaré todo.


  —Tú sí —rezongó malhumorada, pues le daba rabia que Tom fuera así— pero yo no. No va a mi conciencia hacer desgraciado a un hombre que tiene todos los derechos a ser feliz.


  —Elvira…


  La joven desvió la mirada. Aquel patetismo de Tom la descomponía. Con brusquedad se puso en pie y exclamó:


  —Te ruego que no hables más de eso Tom. No puedo resistirlo.


  —Eres cruel.


  —¡Oh, sí! Creo que siempre lo fui. No lo puedo remediar. Y es lo que tú no soportarías una mujer cruel a tu lado.


  —Te aseguro que lo soportaré todo.


  Se exasperó.


  —¿No te das cuenta de que tu resignación te mengua ante mis ojos?


  —¿Y qué me importa eso, con tal de alcanzarte?


  —Tom, te voy a despreciar.


  Tom se agitó y dijo bajo:


  —Despréciame si quieres, Elvira, pero cásate conmigo.


  La joven dio una patada en el suelo. Estaba más que dolorida, indignada. El hecho de que Tom fuese tan pusilánime la desconcertaba y la descomponía. Y el hecho, asimismo, de que Daniel fuese un hombre tan distinto, la irritaba hasta el paroxismo, pues se daba cuenta de que tenía que casarse con él aunque no quisiera.


  —Tom —exclamó cortante—, lo siento. Te haría más daño si continuara engañándote. Sea como fuere, yo no me casaré contigo. ¿Te das cuenta? Es mi decisión irrevocable.


  —¡Oh!


  —Créeme que lo siento.


  —Comprendo.


  —¿Qué es lo que comprendes, Tom? —se irritó.


  —Nada, nada.


  Se ponía en pie y se disponía a marchar. Ella alterada, exclamó:


  —No tienes nada que comprender. No podrías, aunque quisieras, porque ni yo misma me comprendo.


  Él la miró fijamente.


  —Has querido a Eloy. Es inútil que lo niegues. Que tu amor haya durado un solo mes, no lo sé, pero durante ese mes lo has querido con toda tu alma.


  —¿Y bien? —retó.


  —Daniel es la continuación de aquel mes que es tu obsesión y que no olvidarás en la vida.


  Ella aplacó su ira. Tal vez Tom tenía razón. Miró a lo lejos y dijo:


  —Si es así… no puedo remediarlo.


  Tom se alejó a paso lento, sin responder, y Elvira se quedó erguida en mitad de la terraza, con la vista fija en la silueta encorvada que se perdía tras la ancha cancela.


  —Estás, loca —dijo una voz desde la ventana.


  Elvira la miró y adujo furiosa:


  —Siempre escuchando, tía Cris.


  —Y oigo lo que no quisiera.


  —Lo siento.


  —Pero ¿es cierto?


  —¡Lo es!


  Y se alejó a paso largo.


  X


  Anochecía cuando Daniel aparcó el auto ante la escalinata de villa Elvira. Descendió con calma. Vestía como a la mañana. Había dado un paseo por la ciudad y sus alrededores, comió en un merendero al aire libre y regresaba pletórico de felicidad y vigor.


  Vio la chispa rojiza del cigarrillo de Elvira en la penumbra de la terraza y se encaminó hacia ella. Elvira se hallaba tendida en la extensible, con las hermosas piernas cruzadas, y mirando a lo alto pensativamente. Daniel se detuvo frente a ella y exclamó:


  —Pensarías que había huido.


  —No.


  —He faltado de casa todo el día. ¿O creíste tal vez que iba a rumiar mi pena?


  Era lo que más le atraía de él, aquella indiferencia, aquel hacer mofa de sus sentimientos. ¿O quizá no sentía nada y mentía?


  A través de la oscuridad trató de verle el rostro. Daniel estaba protegido en la oscuridad y solo se veía de él sus ropas claras, el blanco de sus ojos y la chispa del cigarrillo que oprimía entre los labios.


  —No te creo capaz —dijo ella, mordaz— de sentir pena o alegría.


  —¿No?


  Y con la interrogante se dejó caer en la extensible frente a ella.


  —Pienso estar en París —dijo Daniel de pronto— dentro de tres días. ¿Te casas conmigo antes de marchar, o prefieres esperar mi regreso? —Y sin permitirle responder, añadió—: Te advierto que si marcho corro el riesgo de que te olvide.


  —Eres un fanfarrón.


  —Pero te casarás conmigo pasado mañana.


  —Sí —saltó con violencia—. Me casaré contigo.


  —¿Sí? ¿Debo agradecértelo?


  —Daniel, eres un hombre odioso.


  —Pero sientes tal atracción hacia mí, que no puedes escapar al influjo que emana de mi persona.


  —Bien, veamos quién ama más.


  —Yo, por supuesto.


  —Hablas de amor como si recitaras una poesía.


  —No, te equivocas —rio regocijado—. Una poesía la recito con voz doliente, con expresión sentimental. A ti te hablo de amor corriente, seguro.


  —¿Porque lo siento?


  —No soy un romántico, Elvira, tenlo siempre presente. Y al proponer a una mujer que se case conmigo, no lo hago por darle satisfacción a ella, sino por dármela a mí mismo. Está bien claro, ¿no?


  Se abstuvo de responder. Púsose en pie y dijo:


  —Vamos a cenar. Cris se fue a la cama preguntando por ti, y tía Cris está furiosa.


  —¿Por qué?


  Ya estaban en pie uno frente a otro. Se midieron con la mirada. Ella dijo quieta:


  —Porque he decidido casarme contigo.


  —Eres… —rio de modo que la desconcertó— una chica valiente. ¿Me das un beso?


  Elvira retrocedió. Que él le pidiera un beso con aquella indiferencia, la empequeñecía. Y se dio cuenta de que por eso se iba a casar con él, porque pretendía desbancarlo y quitarle aquella careta incomprensible que cubría su semblante y velaba sus palabras.


  —No.


  Y él, riendo, exclamó:


  —¡Qué cruel eres! Pero aún así me voy a casar contigo. Ha de ser magnífico domar un potrito como tú. Lástima que Eloy, en vez de continuar siendo hombre, se convirtiera en un trocito de cera en tus bellas manos.


  —¿Qué es…, qué es lo que te propones?


  Con cara sonriente, replicó Daniel:


  —Domarte, mi vida.


  Y haciendo una reverencia se la quedó mirando cegador. Elvira no supo comprenderle y esto la exasperó. Giró en redondo y entró en el comedor.


  Se casó con él. Contra la opinión de todos se convirtió en su esposa aquella mañana. Hubo los consiguientes comentarios en la ciudad, comentarios que regocijaban a Daniel y tenían muy sin cuidado a Elvira. Esta, al verse al pie del altar a las nueve de aquella mañana, se preguntó perpleja por qué estaba allí, junto a Daniel, teniendo los dedos de este entre los suyos. ¿Por qué se casaba con él? ¿Por qué le amaba? Por supuesto, pero… ¿La amaba Daniel a su vez?


  Salió del templo cogida de su brazo. Solo habían asistido a la boda cuatro personas. Su administrador, tía Cristina y dos amigas. Era la boda de una viuda casi reciente, y si bien el esposo era hermano de su primer marido, no por ello dejaba de ser una viuda.


  Algunos mirones los contemplaron en el templo y luego en la calle. Allí, entre los curiosos, se hallaba Esther Gaite, recopilando rumores y detalles que más tarde transmitiría a su hermano, con gran satisfacción.


  —Ella estaba guapísima, hay que reconocerlo. Pero él tenía una expresión de burla que daba grima.


  Tomás tomaba su café indiferente, o al menos, eso creía su hermana. Con voz tonante, esta siguió informando:


  —Un verdadero escándalo, Tom. Has tenido suerte. Esa mujer es de las que mata a los hombres. No me extrañaría nada que ese escritor se muriera cualquier día.


  —¿Te quieres callar de una vez? —estalló Tom, que estaba al cabo de sus fuerzas.


  Esther hizo caso omiso de la irritación de Tomás. Alegremente, continuó:


  —Solo fueron cuatro invitados. Los padrinos y los testigos. La gente murmuraba. Ella se cree que por tener tanto dinero está libre de habladurías, pero no es así. La gente la desmenuza.


  Tomás se puso en pie y preguntó con voz que quería ser normal:


  —¿Los avisos de esta mañana?


  —Ella llevaba un vestido negro…


  —Esther, te digo…


  —Y él de azul marino. Llevaba una flor en el ojal.


  —¡Los avisos de esta mañana, Esther! —chilló Tomás, perdiendo la paciencia.


  Ni por esas cedió la solterona.


  —Y dicen —cortó con la mayor tranquilidad— que se va de viaje y deja aquí a la hija. ¿Ves tú qué madre más desnaturalizada? Y la vieja Cristina que tanto abogaba por ti…


  —¡Los avisos!


  Aquel grito no intimidó a Esther, que contestó tranquila:


  —En la repisa de la chimenea. Pues te digo, Tomás, que hoy te ha tocado la lotería. Por algo recé yo tanto a santa Rita. Es abogado de los imposibles, ¿sabes? Le pedí que no se casara contigo. Tengo que ir descalza hasta el santuario. Bien merece ese sacrificio santa Rita, ¿no te parece?


  Tomás no la escuchaba. Ocultaba en el bolsillo la nota de los avisos, asía el maletín con fuerza y se alejaba hacia la puerta a paso ligero. Su expresión era casi agresiva, pero esto no inquietó lo más mínimo a la charlatana, quien iba tras él sin dejar de hablar.


  —Dicen que se van a París esta misma tarde. Irán en el coche de él, que es más potente que el de ella. Me lo dijo la doncella de Elvira esta mañana en la carnicería.


  Tomás cerró la puerta en las mismas narices de su hermana, y Esther rezongó:


  —Así son los hombres. Encima que le rezo todas las noches a santa Rita… —alzóse de hombros y giró en redondo—. ¡Qué hombres más desagradecidos!


  Tomás aquella mañana apenas si pudo atender a sus enfermos. Rumiaba su pena, que no era poca. Él quería a Elvira de veras. La quiso cuando era una niña y la querría mientras viviera. Era su sino. Un sino que no deseaba para nadie, ni siquiera para la charlatana endemoniada de su cuarentona hermana.


  Estaba sola en su alcoba. Guardaba la ropa en la maleta. Aún no había tenido un aparte con Daniel desde que se casaron, hacía de ello algunas horas. Comieron con los padrinos y los testigos en el gran comedor de la villa, y ellos, tanto Daniel como ella, se comportaron como dos veteranos.


  Se iban de viaje minutos después. ¡A París! Ella nunca había estado en París desde que terminó su educación. ¡París! ¿Qué le reservaría la gran urbe? ¿Y por qué se había casado con Daniel? Aún no lo sabía. Daniel era, físicamente, Eloy, y no obstante…


  —¿Puedo pasar?


  Se estremeció. La maleta estaba abierta sobre el lecho. Ella dio la vuelta y quedó de espaldas a la cama.


  —Pasa —dijo todo lo serena que pudo.


  Y en aquel instante comprendió por qué se había casado con Daniel. Lo amaba con verdadero frenesí. Como nunca quiso a Eloy ni a hombre alguno. Oír su voz, verlo delante, sentir sus ojos en su persona… Todo era estremecedor, lo cual nunca sintió junto a su primer marido.


  Daniel pasó y giró la vista en torno. No parecía emocionado ni tímido. Su sonrisa era la misma de siempre, y sus ojos tenían el mismo brillo.


  —¿Te falta mucho, querida? —preguntó amable.


  —Termino… en seguida.


  Sintió rabia de sí misma, pues jamás hasta entonces se vio tímida ante un hombre. Ni siquiera cuando se casó con Eloy, pues en todo momento dominó ella la situación. Todo lo contrario de lo que le ocurría ahora con Daniel. Era él, a lo silencioso, quien la dominaba, y lo peor de todo era que lo hacía sin darse cuenta, sin estridencias, sin frases, solo con su presencia.


  —Me sentaré aquí a esperar que termines. Mi maleta ya está en el auto.


  Nunca la había besado. ¿No pensaba hacerlo? ¿Qué se proponía? Recordó, aún sin proponérselo, los primeros besos de Eloy. La deslumbraron. Luego, al correr del tiempo, se convirtieron en algo monótono, sin sentido. ¿Iba a ocurrir igual con Daniel?


  —Estás muy callada, Elvira —dijo al tiempo de hundirse en una butaca, cruzar las piernas y encender un cigarrillo—. ¿En qué piensas?


  —En nada.


  Y giró en redondo, quedando de espaldas a él y colocando la ropa en la maleta.


  —Dormiremos en Madrid. ¿Te parece bien?


  —Sí.


  —Mañana saldremos para París.


  No contestó.


  Daniel expelió el humo y continuó:


  —De París pasaremos a Londres, la semana próxima. Será muy agradable. Nunca has viajado, ¿no?


  —Cuando…


  —Ya —cortó.


  Y fue la primera vez que él no quiso recordar con quién había viajado. Un tanto desconcertada, se quedó quieta y callada. Cerró la maleta y la depositó en el suelo.


  —Ya está.


  Daniel se puso en pie.


  —¿Has terminado tu tocado?


  —No… Me falta… pintarme.


  —Estás guapa así.


  Sonrió pálidamente. Ella tan audaz, se convertía en una cosa tímida y sin personalidad. ¿Es que la inconmensurable personalidad de Daniel iba a desbancar la suya? No lo consentiría, pero… estaba ocurriendo así aun en contra de sus propósitos.


  Se acercó al tocador. Nerviosa revolvió en los objetos esparcidos por el cristal. Daniel ya estaba recostado junto al tocador y la contemplaba con curiosidad.


  —Nunca he visto ojos tan azules como los tuyos.


  Los pintaba con mano temblorosa. Daniel seguía todos sus movimientos.


  —Un poco más hacia arriba el rabito. Eso es… Así estás mejor.


  Dócil, seguía sin darse cuenta sus instrucciones.


  Se pintó la boca.


  —Más recta, Elvira. Así. Las mujeres pueden exagerar la curva de sus labios, pero no tanto…


  Ya no podía más. Sus nervios iban a estallar.


  —No te des color a las mejillas, no te favorece.


  —Sabes demasiado de mujeres —estalló.


  Daniel se echó a reír y dijo con flema:


  —Es lógico. No soy un niño, ¿eh?


  Encontróse ridícula. Con rabia pasó el cepillo por el pelo. Y fue entonces cuando Daniel alargó la mano y esta cayó suave sobre su hombro. Se echó a temblar. Daniel la atrajo hacia sí, la dobló sobre su pecho y la miró a los ojos. Creyó que iba a decir algo, pero no ocurrió así. Tras de mirarla cegador, la besó en plena boca. Un solo beso, pero Elvira estaba segura de no olvidarlo jamás.


  Se soltó y dijo bajo:


  —Vamos.


  Y fueron. Elvira se dio cuenta en aquel instante de que aquel hombre la dominaba y sabía el poder que ejercía sobre ella.


  Era exasperante y a la vez delicioso. Con Eloy nunca le ocurrió eso. Por eso estaba casada con Daniel. Porque, pese a parecerse a su hermano muerto, era totalmente diferente.


  XI


  –No te paso en brazos —dijo Daniel, riendo—, porque es una ridiculez.


  —Pueden gustarme las ridiculeces —replicó ella, mordaz.


  —Entonces tendrías que ser la esposa de otro hombre. Pasa. Hazte cargo de tu nuevo hogar. Tal vez —rio irónico— lo encuentres demasiado masculinizado. Tú, con tu femineidad, lo adornarás. Hasta ahora he vivido solo, pues —prosiguió con una sonrisa—, si bien he conocido a muchas mujeres, nunca deshonré mi hogar trayéndolas a él.


  Pasaron juntos. El criado les salió al encuentro y quedó envarado en medio del pasillo. Daniel exclamó:


  —Matías, aquí tienes a tu ama. Nos hemos casado esta mañana.


  Matías parpadeó y dijo muy cortés, al tiempo de hacer una exagerada reverencia:


  —Bienvenida sea a su hogar, señora Rivas.


  —Gracias, Matías.


  —Nos servirás una cena fría, Matías —ordenó Daniel, pasando un brazo por los hombros de su mujer y empujándola suavemente hacia una salita íntima—, con champaña. Y mañana llamas a las nueve en punto.


  —Sí, señor.


  —Si alguien pregunta por mí, dices que aún no he vuelto.


  —Perfectamente, señor.


  —Saldremos mañana para París. Y dentro de un mes estaremos de regreso. Búscanos servicio, Matías. Pronto aumentará la familia.


  Matías alzó un ojo hasta la frente. No concebía que el señor se casara aquella mañana y ya tuviera tan seguro el aumento de familia. Daniel, penetrando en los pensamientos de su criado, añadió burlón:


  —Me refiero a la tía de mi esposa y a la hija de mi hermano Eloy.


  —¡Ah!


  Y el criado se quedó con la boca abierta en mitad del pasillo, mientras la pareja se perdía en la salita.


  —¿Quieres ver el hogar ahora mismo o prefieres dejarlo para nuestro regreso?


  —Prefiero verlo ahora. Y si me lo permites, antes de comer desearía darme un baño.


  —Excelente idea. Sígueme, pues.


  Le siguió a través de toda la casa. Era grande y estaba amueblada con lujo y mucho gusto. El gusto exquisito de aquel hombre desconcertante.


  De pronto, cuando le señalaba la alcoba común y el baño contiguo a esta, él dijo inesperadamente:


  —Para amar has tenido que encontrar un hombre como yo.


  Se agitó nerviosa. Que él estuviera tan seguro de su amor, la empequeñecía. Con alteración, dijo:


  —Aún no sabes, si te amo.


  —Querida señora, date un baño y vuelve a la salita. Te espero allí.


  —Te he dicho…


  —Te oí perfectamente —y burlón palmeó la mejilla con un dedo—. Recuerda que no te has casado con un crío. Soy un hombre y estoy de vuelta de todas partes.


  —¿No es… —se sofocó— mucha vanidad por tu parte?


  —¡Oh, no! Tú misma te irás dando cuenta de ello.


  Y con la misma sonrisa cautivadora se alejó hacia la puerta. Al llegar al umbral repitió:


  —Te espero en la salita. No usaremos el comedor para cenar. Prefiero la intimidad del saloncito.


  No replicó. ¿Qué podía decir si la tenía fascinada? Y lo peor era que él lo sabía.


  Dos botellas de champaña estaban vacías. Aún quedaba caviar en los platos relucientes. Elvira, indolente, adormecida, fumaba un cigarrillo. Frente a ella, Daniel la contemplaba con mirada indefinible.


  —El champaña hace brillar más tus ojos —rio—. ¿Sabes lo que te digo?


  —Dilo y lo sabré.


  —Pareces una niña.


  —No soy una vieja.


  —¡Oh; no! Claro. Pero ha desaparecido de tu semblante aquella expresión de mentida madurez.


  —Sabes demasiado de mujeres.


  —Lo confieso. No en vano llevo muchos años de mi vida moviéndome entre ellas. He de admitir que son los animalitos más deliciosos que hay.


  —¡Animalitos!


  —Deliciosos, no te olvides.


  —¿Hasta ahora…, qué fue para ti la mujer?


  —Un espejismo.


  —Un…


  —Sí. Me gustaría que en adelante fueran mujeres. O mujer, tú, únicamente.


  —No te pareces a Eloy. Recuerdo que el día que me casé…


  —¡Oh, no! —cortó fino, y ella se asombró—. No me interesa conocer los pormenores de tu vida junto a otro hombre.


  —Era tu hermano.


  —Querida Elvira; en cuestiones de amor hay hombres y mujeres. El parentesco es un mito.


  —Yo…


  —Tú te has casado hoy por primera vez, no lo olvides. Has conocido a un niño y jugaste al matrimonio. Yo te aseguro que desde hoy vas a conocer al hombre. Ese hombre soy yo.


  —Eloy era un hombre —dijo terca.


  El champaña ponía en sus mejillas dos rosas escarlata. Estaba bellísima. Daniel dejó su apacible lugar y fue a sentarse en el diván junto a ella. Se tendió cuan largo era, con indolencia, y puso la cabeza en el regazo femenino.


  —Pon las manos en mi rostro, Elvira —exigió suavemente—. Hazme sentir la sensación de que soy un ser real y estoy casado.


  Fue a negarse, pero no pudo. Dócil, hizo la que él le mandaba.


  —Olvídate de Eloy —pidió él, más exigente aún—. Olvídate de todo y piensa que has despertado a la vida en este instante… Piensa asimismo que estás en el Paraíso, que yo soy Adán, y tú eres la Eva tentadora.


  Estaba de nuevo sentado a su lado y la cerraba contra sí. Empezaba a besarla. Y eran aquellos besos, no como los besos deslumbrantes de Eloy, sino de un hombre que no saciaba jamás. Un hombre que empezaba a hormiguear en sus entrañas, le palpitaba en los pulsos y las sienes, y se perdía en su boca con desgarradora ansiedad.


  Era un hombre nuevo cada día, y a veces más desconocido cada minuto transcurrido. París, Londres, Roma… Nunca olvidaría aquellos días. ¿Eloy? ¡Oh, no! Tenía razón Daniel. Eloy había sido para ella el adolescente divertido, el compañero que nunca llegó a su temperamento, que pasó por su vida como un soplo indefinido. Daniel era el hombre, el maestro, el amante magnífico y enigmático, con el cual vivía en la mayor intimidad, y al cual conocía menos cada día.


  Una semana, dos, un mes… Estaba dominada, Una personalidad infinitamente más fuerte que la suya la vencía. Y de mujer consecuente se convirtió a su lado en una criatura, y a él eso parecía regocijarlo. Muchas veces decía:


  —El hombre nunca puede amar a una mujer superior a él. Tú eres como una gatita.


  Pero nunca le decía que la amaba. Tomaba de ella lo que quería y exigía otro tanto, pero en su lenguaje no imperaban las frases amorosas, empalagosas, que Eloy usaba a raíz de su matrimonio. Cuando Daniel decía «vida mía» (¡tan pocas veces!), tenía para ella más valor que si le conjugara el verbo entero durante una mañana primaveral. No lo decía, pero se había convertido en una sensiblera sentimental y romántica. Y un concierto la hacía llorar y una función dramática la sugestionaba hasta el punto de enternecerla como a una colegiala. Él no lo sabía. O al menos ella no lo decía nunca.


  Y empezó a sentir celos. Unos celos rabiosos que dominaba a duras penas. Frecuentaban los salones aristocráticos, tanto en París como en Londres, e igualmente en Roma. Daniel Rivas Alejo era conocido como un autor de cine popular. Y las mujeres lo agasajaban. Los hombres lo halagaban, las jovencitas le pedían autógrafos. Ella, a su lado, era una sombra nada más. Todo lo contrario de lo que fue junto a Eloy. Este era un hombre vulgar y corriente, mientras ella era una mujer hermosa.


  Estaba orgullosa de los triunfos de Daniel y la envanecía el hecho de ser la esposa del hombre célebre, pero al mismo tiempo se veía oscurecida a su lado, y temía a cada instante que una de aquellas mujeres que le admiraban y halagaban se lo llevase.


  Y un día en Roma, no pudo evitarlo y dijo:


  —¿Siempre te halagaron tanto las mujeres?


  Él se echó a reír.


  —¿Me halagan?


  —Estás demasiado habituado al triunfo.


  —Es para mí —dijo con la mayor sencillez, sin presunción— algo tan natural como el comer.


  —¿Sabes que nunca he leído un libro tuyo?


  —No eres una mujer de gusto.


  —¡Vanidoso!


  —Querida mía, ¿qué te parece si tomamos el avión de esta noche? Mis asuntos aquí han terminado.


  Deseaba regresar a Madrid. Y vivir en aquel lugar acogedor, y tener a su tía y a Cris junto a ella. Deseaba, sí, que todos participaran de su felicidad. Pero ¿era auténtica esta felicidad?


  —Me parece bien.


  —Entonces, permíteme que salga a buscar los pasajes.


  —Pídelos por teléfono.


  La miró cegador y con aquella naturalidad que la enajenaba dijo riendo:


  —¿Es que tienes miedo que huya?


  —Puedes hacerlo —dijo con rabia—, y ello me desquicia.


  —No hay que demostrar al marido tanto amor.


  —¡Eres un…!


  —No te detengas. Dilo, bonita mía.


  Así un día y otro día. ¿Qué sentía por ella en realidad? Parecía que le divertía jugar con ella y sus sentimientos, y esto descomponía a Elvira, aunque no lo confesara en voz alta. Cuando se disponía a quererla la quería con locura, pero lo hacía como si ello fuera natural en él, no por ser ella la mujer que tenía en sus brazos, sino porque hacía así con todas las mujeres. Y esto desconcertaba a Elvira un poco cada día. Después era capaz de estarse un día entero sin decirle una palabra amable, y la trataba como a una amiga estimada tan solo. Era, sí, decepcionante. Y los nervios de Elvira saltaban a cada instante, si bien los doblegaba como un santo doblega al pecado.


  El avión volaba hacia España. Iban uno sentado al lado del otro. Él dijo de pronto:


  —¿Qué has sentido durante este viaje?


  —¿Qué viaje?


  —El que hemos realizado.


  —¡Bah! Me pregunto yo, ¿qué te propones?


  —¿Proponerme? ¿Crees en verdad que me propongo algo?


  —Sin duda.


  —Te equivocas, gatita —y le pasó un brazo por los hombros—. No me propongo nada. Me gusta seguir el curso de tus emociones. ¡Cuántas y cuán distintas las sientes cada día!


  —¿Qué sabes tú?


  —¿De ti?


  —De mí, sí.


  —Gatita, sé de ti más que supe jamás de otra mujer. No en vano eres la mía.


  —Y yo…, ¿sé algo de ti?


  —¿No lo sabes?


  —¡No!


  —¡Oh! ¡Qué ignorante eres, gatita!


  —No me llames gatita.


  —¿Y por qué no, vida mía?


  —Juegas conmigo. ¿Por qué juegas conmigo?


  —¿Juego? ¿Crees a un hombre capaz de jugar con una mujer como tú?


  —Eso era lo que yo creía.


  —¿Y… ahora?


  —Ya no lo creo.


  —¡Oh! ¡Cuánto lo siento…!


  —Te estás burlando de mí.


  —Te voy a decir algo, Elvira. Algo que no quiero que olvides jamás. He jugado con muchas mujeres… Todos los hombres jugamos… Y también las mujeres juegan con los hombres. Pero contigo, no. En cambio, tú…


  —¿Yo?


  —Tú, sí. Has jugado.


  —¿Contigo?


  —Con otros. Descansa, vida mía. Así, apoya tu cabeza en mi hombro. Y no pienses. Vamos hacia el hogar y pasará mucho tiempo antes de que lo abandonemos. Allí, todos, con la gruñona de tu tía y la hijita querida. —Y de pronto, con íntimo acento—: Elvira, gatita; quiero tener hijos tuyos y sentir sobre mí la responsabilidad de padre.


  XII


  ¡El hogar! Jamás ansió tanto el hogar como entonces. A decir verdad, nunca lo había tenido, porque nunca le tuvo amor. ¡Qué lejos quedaban Tom y Eloy y todo!


  Se hallaba sola en aquel instante. Habían llegado el día anterior y Daniel acudió aquella mañana a una reunión de editores. Estaba en el saloncito contiguo a su alcoba, tendida en un mullido diván, con un cigarrillo entre los labios y la mente ocupada en pensamientos que jamás tuvo hasta entonces. Y es que al amar reflexionaba, lo cual nunca había hecho.


  Pensaba en Daniel con intensidad. Y cuanto más pensaba más nerviosa se sentía. ¿La amaba Daniel? Esta era una obsesión que la agitaba de continuo. ¿Por qué se casó con ella? ¿Por ser la viuda de su gemelo? No. Antes de casarse nombraba a Eloy, se mofaba, incluso parecía agradarle asociarla al muerto con amor. Pero, una vez casada jamás lo nombró, y ella hubiera jurado que el recuerdo de Eloy era una espina que hacíale daño.


  ¡Era tan incomprensible Daniel! ¡Tan desconcertante! Aquel su querer arrebatadamente y después una indiferencia casi ofensiva… Y tenía miedo. Miedo de perderlo, porque temía constantemente que Daniel la deseara tan solo. Ella no supo lo que era el amor ni empezó a vivir hasta que se casó con él.


  Eran sus besos como promesas silenciosas que cada día le proporcionaban una emoción y una sorpresa. Y sus caricias como fuego. Y tenía que saber. Un día se lo preguntaría. No podía vivir en aquella incertidumbre dolorosa. «¿Me amas, Daniel?». Sí, un día se lo tendría que preguntar. Y Daniel tendría que ser sincero. Y si le decía que la deseaba, que era para él una mujer seductora nada más, ella se moriría de dolor, porque Daniel ya no era para ella el hombre tan solo, el hombre emocional que es nuevo cada día; era, por el contrario, el marido, el compañero que se teme perder y cuya pérdida sería el caos, la destrucción de todas sus esperanzas. Necesitaría tener hijos de Daniel y aferrarse a una ternura que era su vida futura…


  —¿Dónde estás?


  Se incorporó prestamente. Quedó sentada en el diván. Daniel ya estaba allí, de pie en el umbral, y la miraba sonriente, alentador.


  —Estoy aquí —dijo bajo, a lo tonto.


  Y es que no podía perder aquella timidez que Daniel le inspiraba con su presencia.


  —Ya te veo.


  Se sentó a su lado. La contemplaba muy de cerca.


  —¿No has salido?


  —Sin ti…, no.


  —¿Cómo debo tomarlo?


  —Como es.


  —Gracias, gatita.


  —Me gustaría saber por qué te parezco una gatita.


  La tomó en sus brazos, la dobló sobre su pecho y mirándola a los ojos, murmuró:


  —Porque hasta que yo te conocí fuiste una audaz muchacha, deseosa de conocer el secreto de la vida y del amor que otros te hicieron creer que era un paraíso y del cual tú no vislumbraste la periferia. Para mí no fuiste, ni eres, ni serás nunca, esa muchacha audaz; por el contrario, fuiste y serás una gatita sumisa que camina por la vida de mi mano y no tira de ella, se deja llevar.


  —Y así deseabas tú que fuera tu esposa.


  —Sí. Solo por eso estaba soltero, porque aún no había encontrado mi gatita. Y donde los demás vieron una mujer gobernadora, yo vi una criatura que iba a dejarse gobernar.


  La besó en los labios sin dejarla responder. La besó con intensidad, de aquel modo acaparador.


  Y de pronto, con aquel su ademán desconcertante, se puso en pie y dijo:


  —Tenemos que ir a la estación.


  —Es… verdad.


  —A tía Cristina no le gustará encontrarse sola… Vístete, querida.


  Siempre así, desconcertante. Apasionado de pronto y de pronto ausente, despreocupado. Tal vez por eso le amaba tanto. Porque nunca lo sabía seguro, todo lo contrario de Eloy y Tomás. Estos vivieron pendientes de ella hasta que la perdieron. Con Daniel, era ella la que vivía pendiente de él.


  Se puso en pie y no dijo nada. Entró en la alcoba y Daniel la siguió con expresión reconcentrada.


  Cris hacía preguntas y más preguntas. No se saciaba nunca. Daniel la tenía en sus brazos y respondía pacientemente. Tía Cris los contemplaba pensativa. Elvira supo que deseaba hacerle preguntas, pero no tan inocentes como las de Cris. Y cuando Daniel, con la niña en brazos, se dirigió al cuarto que había llenado de juguetes para la niña, tía Cris se inclinó hacia adelante y preguntó socarrona:


  —¿Qué tal? Me parece, Elvira, que aquí no has cazado a nadie. Por el contrario, te han cazado a ti en la trampa. Este tipo llamado Daniel Rivas Alejo no es como Eloy ni como Tom. A estos los dominabas tú de una forma u otra, pero los dominaste al fin y al cabo. Por el contrario, este te domina a ti. ¿Y sabes? —añadió irónicamente—. Ahora me doy cuenta por qué no fuiste feliz con tu primer marido.


  —Tía Cris…


  —Meto el dedo en la llaga, ¿verdad cariño? —Se echó a reír alegremente y continuó—: Siempre fuiste un potrito, y claro, nunca te puse atalaje. Eloy tampoco supo ponértelo, por eso no lo amaste ni lo respetaste. Pero apareció Daniel… ¡Muy divertido! ¿Sabes, Elvira? Por un instante temí que Daniel fuera como su hermano, pero gracias a Dios solo se pareció a su gemelo en el físico.


  —Tía Cris, por favor…


  —Sí, hija, sí, termino ya. Preguntarte si eres feliz, huelga. Se te ve en la cara. Basta observar cómo miras a tu marido —y con acento sarcástico—: Y me pregunto, ¿te quiere él a ti del mismo modo?


  Aunque tía Cris creyera lo contrario, no metió el dedo en la llaga hasta aquel instante. Pero esto nunca lo supo tía Cris.


  Con acento indiferente, continuó:


  —Daniel no es de los hombres que hacen números por las mujeres. Se casan con ellas y las estiman, las respetan, pero no las adoran, porque están demasiado habituados a ser adorados.


  —¿Te quieres callar, tía Cris?


  —Sí, hija. Condúceme a la alcoba que me habéis destinado, que tengo precisión de descansar un rato. ¡Ah! Y no creas que voy a quedarme en este asadero de Madrid el resto de mi vida. Yo no dejo mi villa abandonada. Ni creo que a tu hija, tras de tener tanta libertad, le agrade esta jaula de oro.


  —No pensarás dejarnos —exclamó ella alarmada.


  —Por un mes o dos no, pero luego os dejo. Y espero que me permitáis llevar a Cris. Te he criado a ti y no lo hice del todo mal. Has salido como un potrito irreflexivo, pero, aun así, has logrado alcanzar la felicidad. A Cris la criaré con rienda más estrecha.


  —Cris no se irá de mi lado, tía —protestó enérgicamente.


  —Muy bonito. Dice el refrán: «Cría cuervos y te sacarán los ojos». Así eres tú. Desagradecida y poco considerada.


  —Tía Cris…


  Esta, impertérrita, segura de su triunfo, añadió, haciendo caso omiso de la exclamación:


  —Tú ya tienes compañía y tendrás más hijos. Yo estoy sola. Lógico es que desee una grata compañía.


  —Nos tienes a nosotros. Has de vivir aquí.


  —No, no. Yo no estoy habituada a los espacios limitados.


  Entró Daniel en la estancia y respondió riendo:


  —¿Espacios limitados Madrid, tía Cris?


  —Sí, muchacho. Para mí, sí, porque aquí me limitaré a visitar un museo, ir a un cine o un teatro… Y allí, en mi pueblo, salgo a todas horas y puedo ir donde me da la gana sin necesidad de emperifollarme.


  —Dice que se va, Dan —murmuró Elvira angustiada—. Y, además, quiere llevarse a Cris.


  Daniel se aproximó a su mujer y le puso una mano en el hombro. La miró con ternura y murmuró:


  —Se lo permitiremos, gatita. Iremos a pasar las Pascuas con ellas y el verano y muchos días más. Cris, antes de dormirse, acaba de decirme que no le gusta este piso. Que refiere la villa, con la tía.


  —¡Oh!


  —Tú te quedas bien acompañada, niña —rio triunfal la dama—. No hay que ser egoísta. Procura tener más hijos y Cris y yo vendremos a verlos cada vez que nazcan.


  Y con sonrisa burlona, tía Cris salió de la salita.


  Todo era silencio en el piso. Elvira consultó el reloj. Las doce de la noche, y desde las diez y media, Daniel se hallaba encerrado en el despacho. La joven se miró al espejo. Vestía una hermosa bata de casa de un tejido espumoso que la hacía parecer un hada. Se peinaba hacia atrás y no llevaba pintura en el rostro. Bajo la bata asomaban los pantalones del pijama.


  Iba a acostarse, pero… Daniel, cuando finalizó la cena, dijo:


  —Voy al despacho. Necesito poner en orden algunos apuntes. Mañana termina las vacaciones mi secretario y empezamos a trabajar. Tengo dos guiones, un ensayo y el encargo de una obra teatral y necesito activarlo. He holgazaneado mucho.


  Se aproximó a la puerta. Iría al despacho. No podía acostarse sin saber lo que hacía Daniel, Atravesó el pasillo y se dirigió al otro extremo del piso, donde su marido tenía el estudio. Titubeó antes de empujar la puerta. Al fin lo hizo. Tras la gran mesa llena de papeles estaba Daniel. Una luz portátil que partía del tubo, daba sobre su cabeza e iluminaba justamente el objetivo de sus manos.


  —Dan…


  El escritor levantó la cabeza y esbozó una sonrisa.


  —Pasa —dijo—. Estaba entretenido.


  Avanzó y se apoyó en la mesa.


  —¿Qué haces?


  —Te has casado con un hombre muy ocupado, gatita. ¿Te das cuenta de ello?


  —Me… la estoy dando.


  —Pasarán días en que apenas sí te veré. Además de escribir la obra teatral, tendré que dirigirla. ¿Te haces cargo?


  —Me veo muy sola…


  —Tendrás que admitirme así, Elvira. Un escritor no siempre se debe a sí mismo.


  —No sé si… podré asimilarlo.


  Daniel la contempló pensativamente. De pronto se levantó y fue hacia ella. Sin decir nada, con aquella calma que lo caracterizaba, la atrajo hacia sí y la dobló sobre su pecho. La miró hondo a los ojos y Elvira parpadeó.


  —Gatita —dijo muy bajo, con los labios en la mejilla femenina—, tendrás que asimilar eso y mucho más. Tendrás que ver con calma cómo tu marido aparece en las páginas de los periódicos junto a actrices de teatro y estrellas de cine. Tendrás que pasar muchas noches Sola, porque yo me veré precisado a permanecer horas y horas en los camerinos.


  Trató de desasirse.


  —No… podré —balbució.


  Él no la dejó escapar.


  —Y pensarás que soy tu esposo y que eres mía. Y que yo soy tuyo. Eso, gatita, será un gran consuelo.


  —Pero… —se sofocó—, ¿lo eres en realidad? —y con desesperación, preguntó—: ¿Me quieres?


  Al pronto, Daniel no la comprendió. La apartó un poco para mirarla, y de súbito se quedó muy serio, fijos los ojos en los ansiosos de ella.


  —Elvira —exclamó roncamente, con un acento que ella no le había oído hasta aquel instante—, gatita mía; ¿cómo lo has dudado? Eres toda mi vida —añadió bajísimo, al tiempo de besarla muy despacio, con ternura indescriptible—. Toda mi vida, gatita. Y vaya o no con otras mujeres, para mí la única eres tú.


  —¿Desde… cuándo? —preguntó apenas con un hilo de voz.


  Él la contempló extrañado. Y, de pronto, la apretó de tal modo que ella perdió la respiración.


  —¿Desde cuándo? ¡Cielos! Desde el momento que te vi. ¿Es que no te lo dije nunca?


  —¡Nunca!


  —¡Dios de Dios, gatita! Es imperdonable. Claro que te quiero. ¡Tanto y de tal manera…! ¡Tanto, sí, que…!


  Pero no continuó. La perdía en su brazos. Y la luz portátil pareció sonreír parpadeante y Elvira sintió a Daniel de tal modo dentro de sí, que desde aquel instante, no tuvo miedo a perderlo. Era suyo, como antes lo fue Eloy, pero con una diferencia. A Daniel no podía perderlo y no lo perdería. Daniel no era un muñeco ni un niño. Daniel era un hombre y se lo estaba demostrando.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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